漠北的雪，总比长安的更烈、更冷。鹅毛般的雪片卷着寒风，像无数把淬了冰的小刀，
刮过顾昀舟的脸颊，钻进他干裂的唇缝，刺得他骨缝里都泛着疼。他牵着那匹老军马，
蹄子在积雪里踏出深深的坑洼，每一步都像踩在刀尖上。风雪模糊了路径，
却模糊不了他心中的方向——那座孤零零的坟茔，就在前方背风的山谷里，
像一颗被岁月遗忘的星辰，静静卧在雪山深处。坟前没有石碑，
只有一块被风雪磨得光滑的青石板，边缘被摩挲得圆润温润。
上面用刀刻着两个浅浅的字：清辞。字迹早已被五年的风雪侵蚀得模糊，
却在凹陷的笔画里藏着无数个日夜的温度——那是他用指尖一遍遍描摹的痕迹，
仿佛这样就能将她的名字刻进骨血，刻进这永无止境的孤寂里。
这是顾昀舟守在雪山的第五年。五年前的长安，也是这样一场大雪。城隍庙的角落里，
沈清辞倒在他怀里，心口插着那把他送的银匕——那是他亲手为她锻造的防身之物，
刀鞘上錾着她最爱的缠枝莲，如今却成了穿肠的利刃。鲜血染红了他的大红喜袍，
那刺目的红像活过来的蛇，顺着衣料蜿蜒爬行，钻进他的领口，烫得他心口剧痛。
迎亲的喜乐声在庙外喧天，锣鼓敲得震天响，可他什么都听不见了，眼里只有她涣散的瞳孔，
唇边凝固的血迹，和那支被她死死攥在手里的、断了的狼骨笛。“清辞，别怕，我带你走。
”他用那身染血的喜袍裹住她，布料下的身体正一点点变冷，像春日融化的残雪。
他避开所有巡逻的禁军，像一头受伤的孤狼，抱着他的珍宝在雪地里狂奔。
老军马驮着他们踏碎了夜的寂静，马蹄声在空荡的街巷里回响，也踏碎了他最后一点侥幸。
他不知道要去哪里，只知道不能让她留在那座沾满鲜血和阴谋的城里，
不能让她被那些肮脏的目光玷污。后来他想起了他们的约定。那年桃花树下，
她踮着脚尖摘花，发间落满粉白的花瓣，仰头问他：“昀舟，
漠北的雪是不是真的像你说的那样？干净得能映出人影，纯粹得没有一点杂色？
”他当时笑着揉她的头发，说：“等我打完这仗，就带你去看，
让你亲手接一片最干净的雪花。”于是他一路向北，朝着漠北的方向狂奔，
老军马跑死了三匹，他的手冻裂了无数道伤口，血痂结了又掉，掉了又结，沾在喜袍上，
结成了暗红的冰碴。可他始终紧紧抱着她，哪怕指尖已经麻木，哪怕手臂早已失去知觉，
也不肯松开分毫。他怕一松手，就连这最后一点温度也留不住了。进入漠北地界时，
天终于放晴。阳光洒在雪地上，反射出刺目的光，晃得他几乎睁不开眼。
他在雪山深处寻了处背风的山谷，那里有潺潺的溪流，即使在寒冬也不封冻，
叮咚的水声像她从前爱听的歌谣；有耐寒的松柏，四季常青，
像她从不弯折的脊梁；开春时还会开满不知名的野花，黄的、紫的、蓝的，
星星点点铺在草地上，像她绣帕上落的碎钻。他觉得她会喜欢这里，没有长安的喧嚣，
没有人心的诡谲，只有天地间的辽阔与安宁。没有棺椁，他便将自己的银甲拆了，
一片片铺在她身下。那是他当年平定北境时，皇上亲赐的铠甲，
甲片上还留着刀枪剑戟的痕迹，每一道划痕都藏着一段生死一线的过往。
这副铠甲曾护他在万军丛中杀出重围，如今却只能护她长眠于冰雪之下。
他亲手为她挖了坟茔，一铲一铲地刨开冻得坚硬的土地，
手指被石块磨得血肉模糊也浑然不觉，血珠滴在雪地里，绽开一朵朵小小的红梅，
很快又被新的落雪覆盖。“清辞，你看，这里的雪真干净。”他跪在坟前，
声音嘶哑得像被砂纸磨过，“没有长安的阴谋，没有侯府的鲜血，只有雪，
只有我们说好的雪。”风卷着雪沫子打在他脸上，疼得他眼眶发酸，
泪水刚涌出来就冻成了冰碴，挂在睫毛上，像一串串碎钻，晃得他看不清眼前的青石板。
他从怀里掏出那支断笛，笛身是用漠北最烈的白狼骨磨成的，温润如玉，却冰得刺骨。
这是他亲手为她做的，花了整整三年时间。他还记得第一次在猎场抓到那只白狼时，
它眼中的桀骜和不屈，像极了她骨子里的倔强。他将狼骨带回军营，夜夜打磨，
篝火映着他专注的侧脸，手指被磨破了无数次，血滴在狼骨上，晕开一小片暗红，
又被他用砂纸细细磨去。他想给她世上最好的礼物，想让这笛声陪着她，护着她，
却没料到它会以这样的方式回到他手里——断成了两截，沾着她的血，带着她最后的温度。
风吹过山谷，发出呜咽的声响，像是谁在低声哭泣。顾昀舟坐在青石板上，
背靠着冰冷的山壁，闭上眼睛，往事便如潮水般涌来，带着桃花的香气，带着长安的烟火，
将他彻底淹没。他想起他们初遇的那天，长安的桃花开得正好。他刚从边关打仗回来，
一身风尘仆仆，铠甲上还沾着未干的血迹。镇北侯府的宴席上，他本想找个角落清静，
却被一阵清脆的笑声吸引。桃花树下，一个穿着鹅黄色罗裙的少女正踮着脚尖摘花，
阳光透过花瓣洒在她脸上，映得她皮肤白皙，眉眼弯弯，像盛满了春光。那就是沈清辞，
镇北侯府的小郡主，长安城最娇俏明媚的姑娘，也是后来让他甘愿舍弃一切的人。“顾将军，
听说你会吹笛？”她不知何时走到了他面前，仰着脸问他，眼里闪着好奇的光，
像只灵动的小鹿。鬓边别着一朵刚摘的桃花，随着她的动作轻轻晃动。“略懂。
”他有些窘迫，下意识地想整理身上的铠甲，却发现自己浑身是汗，狼狈不堪。在她面前，
他这个久经沙场的将军，倒像个毛头小子。“那你能为我吹一曲吗？就吹《凤求凰》。
”她的声音软软糯糯的，带着不容拒绝的撒娇，尾音微微上扬，像羽毛搔在心上。
他鬼使神差地点了点头，从腰间解下那支普通的竹笛。他吹得生涩，甚至有些跑调，
可她听得入了迷，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。桃花瓣落在她发间、肩上，
美得像一幅画。那一刻，他觉得自己在边关吃的所有苦、受的所有伤，都值了。
后来他便时常去找她。有时在侯府的花园里，她会提着食盒来，里面是刚做好的点心，
甜而不腻；有时在长安的街头，她会拉着他去看杂耍，笑得前仰后合；有时在护城河边，
她会安静地听他讲边关的故事，讲大漠的落日如何染红半边天，
讲草原的雄鹰如何在风中翱翔。她总是听得很认真，偶尔会问：“漠北的雪，
真的像你说的那么干净吗？没有长安的尘土，没有宫里的算计？”“真的，
比长安的雪干净一百倍。”他握紧她的手，掌心温热。“那我们以后一起去看好不好？
等你打完仗，我们就去漠北，在雪地里堆雪人，在帐篷里喝奶茶，听风雪吹过帐篷的声音。
”她的眼睛亮晶晶的，里面盛满了对未来的憧憬。“好。”他答得坚定，以为一辈子很长，
足够他实现所有的承诺，足够他陪她看遍世间风景。他说要为她做一支最好的狼骨笛，
她便天天缠着他问进度。“昀舟，笛子做好了吗？”“快了，再等等，要磨得光滑些，
才配得上我的清辞。”“我都等了好久啦，你是不是忘了？”她会嘟着嘴撒娇，
会偷偷跑到他的军营外等他，会把亲手做的点心塞给他，然后红着脸跑开，留下一路的香风。
那支狼骨笛做好那天，他特意选了个桃花盛开的日子。他在桃花树下为她戴上笛子，
亲手为她吹了第一支《凤求凰》。笛声婉转，桃花纷飞，她抱着他的腰，把脸埋在他怀里，
轻声说：“昀舟，我们要一辈子这样，好不好？你守着家国，我守着你，等你老了，
我就陪你回漠北，看一辈子的雪。”“好。”他紧紧抱着她，感受着她温热的呼吸，
觉得拥有了全世界。那时的阳光正好，桃花正艳，未来像一幅铺展开的锦绣画卷，
美好得让人不敢触碰。他们成婚那天，长安的百姓都去看了。
镇北将军迎娶镇北侯府的小郡主，郎才女貌，天作之合。他骑着高头大马，穿着崭新的铠甲，
胸前的红绸随风飘扬；她坐在花轿里，盖着红盖头，手里紧紧攥着那支狼骨笛，
轿帘掀开的瞬间，他看到她眼底的羞涩与欢喜。他以为这是幸福的开始，却没料到，
这只是悲剧的序幕。北境战事再起，他不得不再次出征。临走前，她抱着他，
眼泪汪汪的：“你一定要平安回来，我和孩子等你。”那时她刚查出有孕，
眉宇间带着初为人母的温柔。“放心，我还要带你去漠北看雪，
还要吹一辈子《凤求凰》给你听。”他吻了吻她的额头，将那支银匕放在她手里，
