甲方爸爸的备注被我改成“老公”后，手滑发去了情趣酒店报价单。
视频会议里他轻笑：“三年不见，韩同学口味这么野了？
”我脚趾抠出魔仙堡——甲方竟是大学辩论赛被我怼哭的校草肖砚。为弥补过失，
我被迫当他的“契约未婚妻”。他深夜给我点芋泥波波：“乖，你大学时最爱喝的。
”我反手截图发给闺蜜：“死对头居然记得我喜好，细思极恐！”消息弹出时，
肖砚的手机在我背后亮了屏。他捏着我下巴轻笑：“韩星玥，我的屏保是你三年前的照片。
”手机屏幕惨白的光映在脸上，像手术台上无影灯，照得人无所遁形。我，韩星玥，
刚刚完成了一项堪称史诗级的职场自杀行为。手指悬在屏幕上方，微微发颤。屏幕中央，
那个该死的、名为“XX国际酒店集团项目最终报价单.xlsx”的文件，
正显示着“发送成功”的绿色对勾。收件人一栏，赫然是——“老公”。我的呼吸瞬间停滞，
血液似乎都涌向了大脑，发出嗡嗡的轰鸣。头皮一阵阵发麻，像有无数只蚂蚁在疯狂啃噬。
完了。全完了。这备注，是昨天深夜被闺蜜林薇那个损人精怂恿着改的，
说什么“换个**备注，上班才有动力”。我当时大概是困糊涂了，
也可能是被项目压得急需一点精神上的叛逆，
居然鬼使神差地真把甲方爸爸——“砚池资本总裁肖砚”那冷冰冰的官方备注，
改成了这要命的两个字：老公。现在好了，动力没感受到，直接送走了我的职业生涯。
发过去的还不是普通报价单。
为了在众多竞争者中精准戳中这位以挑剔严苛著称的肖总的痛点，
我和团队熬了整整三个通宵，把方案做得无比详尽，
甚至……包含了对目标客户群体的深度行为分析。其中一页PPT，
为了说明高端客户对私密性和个性化服务的极致追求，非常“专业”地、非常“用心”地，
附上了市内几家顶级情趣酒店的详细对比报价单，图文并茂。
我把那份该死的、带着暧昧桃色气息的报价单，发给了被我备注为“老公”的甲方爸爸肖砚！
“啊——！”一声压抑的、濒死的哀嚎从喉咙里挤出来。我猛地将滚烫的脸埋进冰凉的掌心，
恨不得立刻原地蒸发。脚趾在拖鞋里疯狂蜷缩，
感觉能在这高级公寓的地板上生生抠出一座魔仙堡。手机突然像烧红的烙铁一样震动起来，
屏幕亮起一个名字——正是刚刚被我“冒犯”的“老公”。是肖砚！心脏狂跳，
几乎要从嗓子眼里蹦出来砸在屏幕上。完了完了，兴师问罪来了！
我手抖得像帕金森晚期患者，指尖在屏幕上方划拉了好几下，
才终于哆哆嗦嗦地戳到了那个绿色的接听键。屏幕一闪，视频通话界面跳了出来。
一张极具冲击力的脸瞬间占据了整个屏幕。时间仿佛在这一刻凝固，
又猛地倒流回三年前那个灯光炽热、人声鼎沸的大学辩论赛决赛现场。屏幕里的男人，
眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线的弧度干净利落得像是精心雕琢过。
几缕略显随意的黑发搭在饱满的额前，非但不显凌乱，反而平添了几分冷峭不羁的气质。
他穿着质感极佳的深灰色衬衫，领口解开一颗纽扣，露出一点线条清晰的锁骨。
背景是低调奢华的办公室一角，巨大的落地窗外是城市璀璨的灯火。
他随意地靠在宽大的真皮椅背上，一只手搭着扶手，
另一只手正把玩着一支看起来价值不菲的钢笔，姿态从容，甚至带着点慵懒的掌控感。
那双眼睛，隔着屏幕精准地攫住了我。瞳仁是极深的墨色，此刻正微微眯起，
眼底深处像淬了冰，又像燃着某种玩味的暗火。薄唇抿着，
唇角却向上勾起一个极其细微、又极其危险的弧度。是他！肖砚！
那个在财经大学辩坛叱咤风云、颜值与毒舌齐飞的传奇校草！那个在辩论赛决赛场上，
被我方辩手（主要是我）引经据典、逻辑连环炮轰得节节败退，最后在总结陈词环节，
被我一句“对方辩友，您连基本的数据来源都搞不清楚，是打算用颜值说服评委吗？
”直接怼得哑口无言、脸色铁青，
据说后来在后台气得眼眶都红了（虽然我并没亲眼看见）的辩论队队长！
他怎么会是砚池资本的总裁？！我入职“启明星资本”半年，经手的第一个重点项目，
甲方爸爸竟然是我大学时代的死对头？！巨大的震惊和强烈的濒死感如同海啸般将我吞没，
大脑一片空白，连呼吸都忘了。我像个被钉在原地的木头桩子，只能瞪圆了眼睛，
看着屏幕里那张熟悉又陌生的俊脸。肖砚似乎很满意我此刻的呆滞。
他唇边那抹玩味的笑意加深了，带着一种猫捉老鼠般的从容。他身体微微前倾，
靠近了摄像头，那张极具压迫感的帅脸在屏幕上放大，连他浓密的睫毛似乎都清晰可见。
低沉醇厚的嗓音透过听筒传来，带着一丝电流的质感，慢条斯理，一字一句，
清晰地敲打在我的耳膜上，也像重锤砸在我脆弱的神经上：“韩星玥？
”他准确地叫出了我的名字，尾音微微上扬，带着点确认，更多的却是某种掌控全局的戏谑，
“三年不见，韩同学的口味……”他刻意停顿了一下，那双深邃的眼眸在我脸上逡巡，
仿佛在欣赏我惊恐的表情，“……这么野了？”轰——！
一股滚烫的热血瞬间从脚底板直冲上天灵盖，我的脸皮烫得快要燃烧起来。他看到了！
他不仅看到了那份该死的报价单，还看到了那个该死的备注！他甚至还记得我！
记得清清楚楚！“不…不是！肖…肖总！”我舌头像是打了结，语无伦次，
声音抖得不成样子，“您…您误会了！那个备注…备注是…是我闺蜜恶作剧！对，恶作剧！
那个报价单…是…是…是市场分析！纯…纯属专业行为！真的！
”我试图用最诚恳、最无辜的眼神望着屏幕，
可惜效果大概只像个被当场抓获的、试图狡辩的小偷。“哦？”肖砚挑了挑眉，
那眼神里的玩味更浓了，像在看一只徒劳挣扎的猎物。“‘老公’这个备注，
也是你闺蜜帮你分析的‘专业行为’？”他轻轻晃了晃手里的钢笔，笔尖反射着冷光，
“还有这份…嗯…‘情趣酒店深度对比分析报告’，启明星资本的专业方向，
真是越来越让人……大开眼界了。”他语气平静，甚至带着点温和的笑意，
但每一个字都像淬了毒的针，精准地扎在我摇摇欲坠的理智上。“肖总！对不起！
真的非常非常对不起！”我恨不得穿过屏幕给他磕一个，
“这是个严重的、不可饶恕的工作失误！我立刻撤回！撤回不了我给您邮箱发一万封道歉信！
我…我…我引咎辞职！我…”“辞职？”肖砚打断我慌乱的忏悔，语气忽然变得有些冷硬。
他身体向后靠回椅背，姿态重新变得疏离而矜贵，眼神里那点戏谑也敛去了，
只剩下纯粹的、属于上位者的审视。“韩星玥，你觉得，
一个能把甲方备注成‘老公’、并把包含敏感信息的核心商业文件随意错发的分析师，
辞职就能解决所有问题？启明星资本的项目保密协议，在你眼里是废纸？”他的声音不高，
却带着沉甸甸的分量，压得我喘不过气。冷汗瞬间浸湿了后背的睡衣。完了，
事态比我想象的更严重。这不仅是社死，是职业污点，搞不好还要吃官司！
“我…我…”巨大的恐慌让我说不出完整的话。“行了。
”肖砚似乎失去了继续欣赏我崩溃表演的兴趣，语气恢复了之前的平淡，
却带着不容置疑的命令感，“这份文件，理论上已经构成了泄密风险。
不过……”他话锋一转，目光重新落在我脸上，那锐利的审视感让我头皮发麻。
“念在是‘老同学’，也看在你当年辩论场上‘大放异彩’的份上，
”他刻意加重了“大放异彩”四个字，听得我心脏又是一抽，“我给你一个弥补的机会。
”弥补的机会？我像溺水的人抓住了一根稻草，猛地抬起头，充满希冀地看着他。
肖砚修长的手指在光滑的红木办公桌上轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，像是在思考，
又像是在宣判。“下周末，在君悦酒店顶层，有个对我很重要的私人晚宴。
我需要一个‘未婚妻’挡掉一些不必要的麻烦。”他顿了顿，目光锐利如刀，“你，来演。
”“未…未婚妻？！”我失声叫了出来，眼睛瞪得像铜铃。这转折比过山车还**！“对。
”肖砚微微颔首，面无表情，仿佛在谈论一件再平常不过的商业合作。“演得像，
之前的工作失误，一笔勾销。项目继续，砚池资本会认真评估启明星的最终方案。
”他身体微微前倾，隔着屏幕，那股无形的压迫感再次扑面而来，“演砸了，
或者你敢拒绝……”他没有说下去，只是那双深不见底的黑眸静静地看着我，
里面蕴含的威胁不言而喻——身败名裂，职业生涯彻底完蛋，甚至可能面临法律追责。
空气仿佛凝固了。视频通话里只剩下我粗重而慌乱的呼吸声。
窗外的霓虹灯光怪陆离地映在墙壁上，却丝毫照不进我此刻冰冷绝望的心。
死对头成了甲方爸爸。社死现场被他抓个正着。现在，我要被迫扮演他的契约未婚妻？
大脑彻底宕机。三年前辩论台上那个意气风发、言辞犀利的韩星玥，
和此刻视频里这个脸色惨白、眼神惊恐、被拿捏得死死的韩星玥，
在意识里形成了惨烈的对比。“我……”喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得不像自己的，
“……答应。”这两个字，仿佛抽干了我全身的力气。屏幕里，肖砚的嘴角，
终于勾起了一个称得上满意的、极其浅淡的弧度。那笑容里没有温度，
只有猎人终于将猎物收入囊中的笃定。“很好。”他语调轻松，“具体时间和注意事项，
我的助理明天会发给你。韩同学，”他意味深长地看了我最后一眼，“好好准备。
希望你的‘演技’，别像你发文件的‘谨慎度’一样让人失望。”通话瞬间切断。
屏幕暗了下去，映出我那张失魂落魄、写满“我完蛋了”的脸。寂静的房间里，
只剩下我擂鼓般的心跳，沉重地敲打着绝望的鼓点。
窗外的天光由深沉的墨蓝一点点挣扎着透出灰白，城市在熹微的晨光中渐渐苏醒。而我，
韩星玥，顶着两个硕大的黑眼圈，像被抽走了灵魂的提线木偶，
麻木地飘进了启明星资本那栋冰冷的写字楼。电梯镜面映出我的样子：脸色苍白，眼神涣散，
头发也乱糟糟的，活像被生活反复蹂躏了一整夜——事实上也差不多。
昨晚挂了肖砚那个“死亡视频”后，我就陷入了水深火热的煎熬。惊恐、羞耻、绝望，
还有对未来的巨大茫然，像无数只小虫子啃噬着我的神经，
在床上翻来覆去烙了一晚上的煎饼。好不容易在天快亮时迷糊了一会儿，
梦里全是肖砚那张似笑非笑的脸和那句“未婚妻”，惊得我一身冷汗又醒了。
刚在工位上放下包，**还没坐热，内线电话就像催命符一样尖锐地响了起来。“韩星玥，
肖总那边……呃，砚池资本肖总那边来人了，点名要你去小会议室一趟。
”行政部同事的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的同情。该来的，终究躲不过。
我深吸一口气，努力挺直僵硬的脊背，试图给自己打点气。韩星玥，挺住！
就当是……就当是演一场荒诞剧！演好了，海阔天空！演砸了……不不不，不能演砸！
推开小会议室厚重的磨砂玻璃门，里面已经坐着两个人。
一个穿着剪裁合体的深蓝色职业套裙，妆容精致得一丝不苟，头发盘得一丝不乱，
浑身上下散发着“我很专业，别惹我”气息的年轻女人。
她面前放着一个看起来就很高档的平板电脑，眼神锐利得像扫描仪，正上下打量着我。
这应该就是肖砚那位传说中的万能助理了。另一个则让我眼皮狠狠一跳。是个男人，
穿着熨帖的浅灰色西装，没打领带，衬衫领口随意地敞着，
正百无聊赖地翻看着手里一本……呃，居然是《瑞丽时尚》？他长得很好看，
是那种阳光开朗、甚至带点痞气的帅，嘴角天然上翘，好像随时都在笑。见我进来，
他立刻合上杂志，一双桃花眼饶有兴致地看过来，眼神亮晶晶的，
充满了毫不掩饰的好奇和……八卦？“韩**，你好。”职业装女士站起身，
公式化地伸出手，声音平稳无波，“我是肖总的助理，陈薇。这位是肖总的朋友，顾言先生。
”“你好，陈助理。你好，顾先生。”我强作镇定地和他们握手。顾言的手温暖干燥，
握手的力度恰到好处，但他那过分热切的目光让我有点不自在。“坐吧。”陈薇示意我坐下，
