我拖着行李箱走出青塘镇汽车站时，天已经黑了。五年没回来，
这个我长大的南方小镇似乎什么都没变，又似乎什么都变了。站前广场上那棵老槐树还在，
只是比我记忆中更加歪斜，像是随时会倒下。路灯依然稀疏，投下斑驳的光影。
空气中弥漫着熟悉的潮湿气息，混合着远处飘来的饭菜香。我深吸一口气，
胸腔里泛起一阵酸涩。"小涵？是陈家小涵吗？"一个佝偻的身影从阴影处走出来，
我眯起眼睛，才认出是镇上的老邮差赵伯。他比五年前更老了，脸上的皱纹深得像刀刻。
"赵伯，是我。"我勉强挤出一个笑容。"哎呀，真是你啊！"赵伯拍了下大腿，
"你爸要是知道你今天回来，肯定高兴坏了！"我喉咙一紧："我爸...他还好吗？
""好着呢！就是腿脚不太利索了。"赵伯接过我的行李箱，"走吧，我送你回去。
你爸肯定等急了。"我点点头，跟着赵伯往家的方向走。路上，
他絮絮叨叨说着镇上的变化：东街的王记面馆关门了，西头的李老师退休了，
新开了家超市......我机械地应着，心思却飘回一个月前。那时候我刚被公司裁员，
交往三年的女友林妍提出分手，理由是"看不到未来"。
我像条丧家犬一样在北京的出租屋里躺了三天，直到房东来催房租。
然后我接到了父亲的电话。"小涵，回来吧。"电话那头，父亲的声音比记忆中沙哑许多，
"家里...有些事情需要你处理。"我没问是什么事，
甚至没问他为什么五年间第一次主动给我打电话。我只是像抓住救命稻草一样，
立刻买了南下的车票。"到了。"赵伯的声音把我拉回现实。我抬头，
看见了那栋熟悉的两层小楼。青砖黑瓦，门前的石阶上爬满了青苔。二楼窗户黑漆漆的，
没有一丝光亮。"我爸...不在家？"我皱眉问道。
赵伯的表情突然变得很奇怪："你爸没告诉你？""告诉我什么？
""他...一个月前就走了。"赵伯避开我的视线，"心脏病突发。我们给你打过电话，
但一直没人接..."我的大脑一片空白。一个月前？那通电话...是鬼魂打来的吗？
"葬礼已经办完了，"赵伯继续说，"按照他的遗愿，骨灰撒在了青塘里。钥匙在门垫下面，
他说你会找到的。"我机械地弯腰掀开门垫，果然摸到一把冰凉的钥匙。
赵伯拍了拍我的肩膀，说了些节哀的话，然后离开了。我站在门前，突然不敢进去。最终，
我还是转动了钥匙。门吱呀一声打开，扑面而来的是灰尘和霉味。我摸索着找到电灯开关，
昏黄的灯光照亮了客厅——一切都和我记忆中一样，只是蒙上了一层灰。
茶几上放着一个信封，上面用毛笔写着"吾儿陈涵亲启"。我颤抖着拆开，
里面只有一张纸条："小涵，当你看到这封信时，我已经不在了。不要害怕，
家里的一切都是留给你的。但记住——不要靠近青塘，尤其是在晚上。永远不要。
"纸条从指间滑落。我环顾四周，
突然注意到客厅的墙上挂满了父亲这些年拍的照片——全都是青塘。清晨的青塘，
雨中的青塘，夕阳下的青塘...而在每张照片的角落里，似乎都有一个模糊的人形阴影。
我打了个寒战，决定先上楼休息。主卧的门锁着，我只好去我以前的房间。推开门，
一股霉味扑面而来。床铺上蒙着白布，书桌上的东西还保持着五年前我离开时的样子。
我掀开床单，灰尘在空气中飞舞。太累了，我决定先睡一觉，明天再整理。躺在床上，
我盯着天花板上的水渍，那形状像极了一个张开双臂的人。不知何时，我睡着了。梦里，
我站在青塘边上，水里有什么东西在呼唤我的名字。我俯身去看，
水面上突然浮出一张苍白的脸——是父亲的脸！他睁开眼睛，漆黑的瞳孔里没有一丝眼白。
"小涵...你回来了..."他的嘴一张一合，声音却直接在我脑海中响起，
"快走...离开这里..."我猛地惊醒，发现全身都被冷汗浸透。窗外，
月亮被乌云遮住，房间里黑得伸手不见五指。就在这时，我听到了——滴答。滴答。滴答。
水珠落地的声音，从浴室方向传来。我明明记得睡前没有使用过浴室。心跳如鼓，
我摸到手机打开手电筒功能，光束刺破黑暗。声音还在继续，滴答、滴答，节奏均匀得可怕。
"谁在那里？"我的声音嘶哑得不像自己的。没有回答，只有水滴声。我鼓起勇气下床，
光脚踩在冰冷的地板上，向浴室走去。推开门的瞬间，水滴声戛然而止。浴缸里积着一滩水，
水面平静如镜。我松了口气，正要转身，
突然注意到镜子上有字——像是被人用手指在水汽上写的："欢迎回家"我浑身汗毛倒竖，
后退时撞到了身后的置物架。一瓶洗发水掉下来，砸在我的脚上。我痛呼一声，再抬头时，
镜子上的字已经消失了，只剩下模糊的水汽。一定是太累了产生的幻觉。我安慰自己，
关上浴室门回到床上，却再也不敢关掉手机的光亮。直到天蒙蒙亮，我才再次入睡。
第二天中午，刺眼的阳光把我晒醒。昨夜的一切仿佛一场噩梦。我冲了个澡，
决定去镇上转转，顺便吃点东西。青塘镇比记忆中萧条许多。街上行人稀少，
很多店铺都关门了。我走进唯一还开着的小饭馆，老板娘认出了我。"陈家小子？
什么时候回来的？"她给我端上一碗热气腾腾的牛肉面，眼神却闪烁不定。"昨天。
"我埋头吃面，假装不经意地问，"我爸...走得很突然？
"老板娘的手抖了一下："是啊，那天早上赵伯去送信，发现他...就躺在青塘边上。
"她压低声音，"奇怪的是，他身上一点水都没有，
可医生说他是溺死的..."我的筷子停在半空："溺死？
可赵伯说是心脏病..."老板娘脸色变了："我什么都没说！"她匆匆走开，
再也没靠近我的桌子。离开饭馆，我决定去找父亲的老朋友林阿婆。她住在镇子最东头，
是看着我长大的。路上经过青塘，我不由自主地停下脚步。青塘比记忆中小了，水却更黑了，
像一潭墨汁。岸边杂草丛生，几块石碑半埋在土里，上面刻着模糊的字迹。
我走近想看个清楚，突然一阵风吹过，水面上泛起诡异的波纹，仿佛有什么东西在水下游过。
"陈涵？"一个女声从背后传来，我吓得差点跳起来。
转身看见一个穿着浅蓝色连衣裙的年轻女子，正惊讶地看着我。"真的是你！"她走近几步，
"什么时候回来的？"我认出了她——苏雨晴，我的青梅竹马。她比小时候更漂亮了，
长发及腰，眼睛像两汪清泉。"昨天。"我强迫自己微笑，"你...还好吗？
""在老家的中学教书。"她打量着我，"你看起来不太好。"我不知该如何回应。
苏雨晴犹豫了一下，突然压低声音："你回来是因为陈叔叔的事？""你知道什么？
"我急切地问。她看了看四周："这里不方便说。晚上七点，来'听雨轩'茶馆找我。
"说完，她匆匆离开了，背影看起来有些慌张。我站在原地，感觉事情越来越不对劲。
的死、诡异的字条、浴室里的水声、老板娘的话...这一切都指向一个我不敢想的可能性。
继续往林阿婆家走，路过镇上的公告栏时，
一张泛黄的告示吸引了我的注意："寻人启事：张明，男，12岁，
于七月十五日晚在青塘附近失踪。如有线索请联系..."告示上的日期是上个月的。
我皱眉，七月十五，那不是中元节吗？林阿婆的家是一栋低矮的砖房，门前种着几株茉莉花。
我敲门时，闻到一股浓重的草药味。门开了，林阿婆比记忆中矮小了许多，背驼得像只虾米。
她眯着浑浊的眼睛看了我好久，才认出我来。"小涵啊..."她把我让进屋，
"你终于回来了。"屋里光线昏暗，供桌上摆着观音像和几个牌位。我注意到其中一个很新，
上面写着父亲的名字。"阿婆，我爸到底是怎么死的？"我直奔主题。林阿婆的手抖了一下，
茶杯差点打翻："你不知道？""没人告诉我实情。"她叹了口气，
从抽屉里取出一个小布包："你爸临走前让我把这个交给你。"我打开布包，
里面是一把锈迹斑斑的钥匙和一张泛黄的照片。照片上是五岁左右的我，站在青塘边上，
身后水面上有一个模糊的黑影。"这是...""你小时候差点在青塘淹死，
"林阿婆的声音低沉，"是你爸把你救上来的。但那天之后，他就变了。""变了？
什么意思？"林阿婆的眼神飘向窗外："他开始研究镇上的老县志，整天往青塘跑。
有人说...他是在和水鬼做交易。""水鬼？"我几乎要笑出来，"阿婆，
这都什么年代了...""别不信！"林阿婆突然激动起来，"青塘自古以来就有水鬼！
你爸是被水鬼叫走的！上个月失踪的张小子也是！"我后背一阵发凉。
林阿婆从小给我讲水鬼的故事，说它们会变成落水者的亲人，引诱人下水。
但我一直以为那只是吓唬小孩的传说。"这把钥匙是开哪里的？"我换了个话题。
"你爸书房抽屉的。他说里面有你想知道的一切。"林阿婆抓住我的手，
她的手像树皮一样粗糙，"小涵，听阿婆一句劝，知道得越少越好。
收拾了你爸的东西就赶紧回城里去吧，青塘...不干净。"离开林阿婆家，
我的心跳一直不稳。水鬼？父亲研究县志？这一切太荒谬了。但昨晚浴室里的字又怎么解释？
回到家，我直奔父亲的书房。门锁着，那把锈钥匙正好能打开。推开门，一股霉味扑面而来。
书桌上堆满了泛黄的纸张和古籍，墙上贴满了青塘的照片，每张都用红笔画了奇怪的符号。
我拉开抽屉，里面是一本厚厚的笔记本。翻开第一页，
上面用父亲的笔迹写着："青塘水鬼考据与观察记录"我的心沉了下去。
父亲真的相信水鬼的存在？继续往下翻，大部分内容是对县志的摘抄和注解，
还有一些关于"水鬼契约"的记载。越往后，字迹越潦草，内容也越发混乱。翻到最后几页，
一段文字吸引了我的注意："契约即将到期。它要来了。我听见它在夜里呼唤我的名字。
它要带走小涵，就像当年带走我父亲一样。我必须想办法..."日期是父亲去世前一天。
我的手开始发抖。小涵？我？水鬼要带走我？突然，一阵冷风吹过，
书房的窗户"砰"地一声自己关上了。我吓得跳起来，笔记本掉在地上。弯腰去捡时，
我注意到书桌下有一个暗格。暗格里放着一个铁盒，
里面是一叠泛黄的信件和一个褪色的红绳手链。信件是爷爷写给父亲的，
内容大多是关于"债务"和"期限"。最后一封信写道："吾儿，契约已续。代价已付。
三十年后，它还会再来。届时，务必保护好小涵..."我的手链掉在地上。
爷爷说的"它"是什么？契约又是什么？为什么都和我有关？窗外天色渐暗，
我想起和苏雨晴的约定。离开书房前，我鬼使神差地戴上了那条红绳手链。
"听雨轩"是镇上唯一一家茶馆，装修古朴。我到时，苏雨晴已经在一个角落里等我了。
见我进来，她明显松了口气。"你真的来了。"她给我倒了杯茶，"我担心你不会来。
""为什么？"我抿了口茶，苦得皱眉。苏雨晴咬着嘴唇："因为...镇上的人都在传，
说陈叔叔是被水鬼索命的。他们怕你也...""你也相信水鬼？"我打断她。
"我是学民俗的，"她压低声音，"青塘的传说有据可查。三百年来，
每隔三十年就有人在青塘神秘死亡或失踪，而且都是你们陈家的男性。
"我浑身发冷："什么意思？""你不知道？"她惊讶地看着我，
"你们陈家是青塘的守塘人，祖上与水鬼立过契约。具体内容没人知道，
但每三十年就要献祭一个陈家人，否则水鬼就会发怒，淹没整个镇子。"我的茶杯掉在地上，
摔得粉碎。老板娘过来收拾，看我的眼神充满恐惧。"1933年，
你曾祖父失踪；1963年，你祖父溺亡；1993年，
你大伯疯掉后投塘..."苏雨晴数着，
"今年是2023年...""所以你认为是我爸..."我声音发抖。"不全是。
"她犹豫了一下，"我查过县志，发现一个规律——每次献祭的都是陈家长子。你爸是次子，
你大伯才是长子。但1993年你大伯疯了，没能完成献祭，
所以...""所以水鬼现在要来补收？"我冷笑，"下一个就是我？""陈涵，
我不是在开玩笑！"苏雨晴抓住我的手，"你爸死前一个月找过我，给了我一些资料。
他说契约可以打破，但需要找到当年立约的凭证。""什么凭证？""一块刻有符文的青石，
就埋在青塘底下。"她松开我的手，"你爸说他快找到了，但然后..."然后他就死了。
我没说出口。突然，我想起父亲笔记里的内容，还有那个铁盒里的信件。
难道这一切都是真的？"为什么帮我？"我问苏雨晴。她低下头："小时候你救过我的命，
记得吗？在青塘边上。"我确实记得。那年我们十岁，她在塘边玩水差点滑下去，
是我拉住了她。当时我感觉水里有什么东西在拽她的脚，但大人们都说是我看错了。
"我需要看看那些资料。"我说。苏雨晴点点头："明天来学校找我。
现在..."她看了看窗外已经完全黑下来的天色，"你该回去了。记住，千万别靠近青塘，
尤其是在晚上。"离开茶馆，夜风吹得我打了个哆嗦。街上空无一人，路灯忽明忽暗。
我加快脚步往家走，路过青塘时，不由自主地放慢了脚步。水面漆黑如墨，一丝波纹都没有，
像一面镜子。我鬼使神差地走近几步，
突然听到水里传来细微的声响——像是有人在低声说话。"陈...涵..."是我的名字！
声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。我惊恐地后退，却踩到一根树枝，
发出"咔嚓"一声脆响。水面的平静突然被打破，一圈圈涟漪从中心扩散开来，
仿佛有什么东西正在上浮。我转身就跑，心跳快得要冲出胸膛。回到家，我锁好所有门窗，
瘫坐在沙发上。一定是太累了产生的幻觉。我打开电视，让声音驱散可怕的寂静。午夜时分，
我被一阵奇怪的声音惊醒。滴答、滴答...又是水滴声，但这次是从楼下传来的。
我抓起手机当手电筒，小心翼翼地走下楼梯。声音来自厨房。推开门，
我吓得差点尖叫——水龙头大开着，水池里积满了暗红色的液体，像血一样！
我颤抖着关掉水龙头，液体却突然开始沸腾，一个气泡破裂后，
水面浮现出一张人脸...是父亲的脸！"小涵..."水中传来父亲的声音，
"快逃..."我踉跄着后退，撞翻了垃圾桶。再看向水池时，水已经变清，什么都没有了。
我瘫坐在地上，全身发抖。这不是幻觉，绝对不是。第二天一早，
我就去了镇上的中学找苏雨晴。她带我去了图书馆的储藏室，那里堆满了泛黄的县志和古籍。
"这些都是你爸收集的资料。"她指着一个纸箱，"他死前一周寄存在我这的。
"我翻看着那些资料，大部分是关于青塘的历史记载。
其中一本清代县志引起了我的注意："乾隆二十八年夏，青塘大旱，塘水尽涸。
塘底现一青石，上刻诡异符文。乡绅陈公谓此乃镇塘之宝，不可轻动。然有顽童窃之，
当夜暴雨倾盆，青塘水溢，淹没三户。陈公长子投塘祭之，
水乃退..."我的手停在记载上。青石？符文？这不就是苏雨晴说的立约凭证吗？
"你爸相信这块青石就是契约的实体。"苏雨晴在我旁边坐下，"如果能找到它并毁掉，
契约就能解除。""但它在哪里？""根据记载，它应该还在青塘底下。"她犹豫了一下，
"问题是...没人知道具**置。你爸说他快找到了，但...""但他死了。
"我苦涩地说。苏雨晴点点头："陈涵，我知道这很难接受，但时间不多了。中元节快到了，
那是阴气最重的时候，水鬼的力量会达到顶峰...""中元节？
"我突然想起公告栏上的寻人启事，"就是张明失踪那天？""嗯。"她的表情变得凝重，
"而且...那天正好是你爸死后第三十三天。"我们当地有"回魂夜"的说法，
认为人死后第三十三天，魂魄会回家看看。
如果父亲真的与水鬼有关..."我要去青塘看看。"我突然说。"不行！太危险了！
"苏雨晴抓住我的手臂，"至少等白天人多的时候去。""没时间了。"我甩开她的手，
"如果真像你说的，中元节水鬼会来抓我，那我只剩三天时间了。"离开学校，我直奔青塘。
白天的青塘看起来毫无危胁，几个老人在岸边钓鱼。我假装散步，
仔细观察着塘边的每一寸土地。根据记载，青石是在大旱时露出来的。
那么它应该埋在较浅的位置。我沿着岸边走动，突然注意到一处杂草特别茂盛的地方。
拔开杂草，下面的泥土异常松软。我用手挖了几下，指尖碰到了什么坚硬的东西。心跳加速，
我继续挖，很快露出了一块青色的石头一角！就在这时，身后传来一声咳嗽。我猛地回头，
看见赵伯站在几步外，眼神古怪地看着我。"小涵，你在干什么？"他的声音比平时低沉。
"没什么，找...找东西。"我下意识用身体挡住挖开的地方。
赵伯走近几步："你爸也经常在这里挖东西。"他的眼神让我毛骨悚然，
"你知道他最后挖到了什么吗？"我后退一步："什么？""死亡。"赵伯突然咧嘴一笑，
露出参差不齐的黄牙，"别学你爸，小涵。有些东西不该被挖出来。"他说完就转身走了，
留下我站在原地，冷汗浸透了后背。赵伯的样子太奇怪了，像是...变了一个人。
等他走远，我继续挖，终于把那块青石挖了出来。它比想象中小，约莫巴掌大，
表面刻满了奇怪的符号，摸上去冰凉刺骨。这就是契约的实体？我小心地把它装进口袋，
匆忙离开了青塘。回到家，我把青石放在书桌上，仔细研究那些符文。
它们看起来像某种古老的文字，但我不认识。突然，
我想起父亲书房里有一本关于古文字的书。找到书后，我对照着查阅，
发现这些符文与古代水神祭祀用的文字类似。经过几小时的努力，
词："契约...血脉...三十年...祭品..."最下方刻着一个日期：1693年。
旁边是一个模糊的印记，看起来像是手印。三百三十年前立的契约？我的曾曾祖父？
正当我思考时，青石突然变得异常冰冷，书桌上的水杯表面结了一层霜。窗外天色渐暗，
一阵阴风吹过，青石上的符文开始发出微弱的蓝光。我惊恐地后退，
看着那些符文一个个亮起，最后组成一句话："时候到了"我转身想逃，
却发现房门不知何时锁上了。房间温度急剧下降，我呼出的气变成了白雾。
青石上的光芒越来越亮，突然——"砰"的一声，书房窗户被风吹开，一阵刺骨的寒气涌入。
青石从桌上飘了起来，悬浮在半空中！"陈涵..."一个声音从四面八方传来，
"你终于回来了..."我瘫坐在地上，眼睁睁地看着青石越转越快，
最后"啪"地一声裂成两半。一股黑烟从裂缝中涌出，在空中凝聚成一个人形。
黑烟凝聚的人形朝我俯冲而来，我本能地抬起手臂遮挡。就在黑影即将触碰到我的瞬间，
手腕上的红绳手链突然发出一道刺目的红光。"啊——！
