我戴着墨镜口罩地穿梭于其间，没人认出我就是网络上腥风血雨的主角。
人潮汹涌。
我踽踽独行。
走进一家蛋糕店，我选了一个自己最喜欢的芒果蛋糕。
又兜兜转转，走到一栋破旧的居民小区。
这是我和叶知韵最早居住的地方。
赚了钱后，我们将这里买了下来。
我掏出那把钥匙，打开了其中一扇门。
一打开灯，里面布满了灰尘，家具都被白布罩着，昭示着久未有人到访的痕迹。
我将蛋糕放进冰箱，又独自将整个房子打扫干净。
就像是，我们从未离开。
我在这里从天黑等到天亮，又从天亮等到天黑。
已是晚上十一点半，离我的生日只剩半小时了。
叶知韵仍然未出现。
我将蛋糕打开，点燃蛋糕上的蜡烛。
想了想，我又拨通了叶知韵的电话。
电话那头响了许久，无人接听。
我苦涩一笑：“原本还想听你说最后一声生日快乐！”
我环住自己将头埋进膝间，声音带上哭腔：“韵韵，你又失约了。”
从搬出了这个房子后，叶知韵似乎总是失约。
一次，两次，三次……
直到我习以为常，再也数不清。
现在，我终于不得不承认，那个曾视我为珍宝的人，如今真的不爱我了。
过了不知多久，我抬起头。
我双手合十，许下心愿。
“希望下辈子的周旭白，能够过得快乐！”
我睁开眼睛吹灭蜡烛。
下一瞬，我起身往外走去。
身后，是一口未动的蛋糕。
天台上。
我打开微博，点击视频录制。
嘴角勾起，我露出和往常一样元气满满的笑来，开口道。
“今天的电台，我要讲一个故事。”
“有一个小男孩，他从小生活在赌棍家庭里，过着到处躲债颠沛流离的生活，那时他最大的愿望就是有一个稳定幸福的家庭。”
“长大后，他成了明星，可他的母亲却赌得变本加厉，甚至连他姐姐都变了。”
“他是家里人的摇钱树，却得不到一点家人的温暖。”
“后来，他遇见了真正爱他的人，那个人许诺他，三十岁一定给他一个家。”
说到这里，我沉默了许久，眼睛一点点红了。
再开口时，我声音沙哑了。
“我就是这个小男孩。”
“今天，我要跟我的粉丝朋友们说一声对不起，对不起，我有点累了，也许……今天的视频就是我最后的电台了。”
“也要跟那个人说一声对不起，对不起，我无法等你到三十岁了……”
我轻声哼起一首歌，歌声被风吹得有些破碎。
“即使有天开个唱，谁又要唱，他不可到现场，仿似白活一场……”
“台前如何发亮，难及给最爱在耳边，低声温柔地唱……”
发出对这世界的最后一条留言，我退出微博。
攥住了心脏的绝望如跗骨之蛆，无时无刻不在纠缠我。
我是在深海溺水的人，已无法自救。
天台的风很大，我张开双手。
与风相拥。
从高处坠落在地那一瞬间，时间定格在11点58。
我死在了29岁最后两分钟。
离30岁只差2分钟。
也是我和叶知韵约定的10年里，最后的两分钟。
……
西二环，车队堵成长龙。
一辆埃尔法保姆车上，叶知韵看了眼腕上的手表，揉了揉眉心。
一旁经纪人林宇无奈道：“今天在外地录了这么久节目，你不在酒店好好休息，为什么一定要赶红眼航班回京？”
叶知韵只觉得莫名心悸，却又找不到原因。
沉默半晌，她闷闷道：“今天是他三十岁生日，我答应了他要回来。”
林宇一顿，哑然无声。
