楔子·带泥的硬币2003年的茶馆飘着一股劣质茶叶混着汗味的气息，
墙角的电风扇“吱呀”转着，吹不散满屋子的聒噪。红裙子姑娘的高跟鞋碾过地上的瓜子壳，
发出“咔嚓”声，像在碾碎什么东西。“没轿车还想娶媳妇？”她撂下这句话时，
耳坠上的水钻晃得我眼晕。我攥着粗瓷茶杯的手在抖，杯壁上的茶渍洇进指缝，
涩得像没成熟的野橘子。媒人在旁边搓着手，“嘿嘿”地笑，话里话外劝我“别挑了，
姑娘条件不错”。就在这时，身后突然传来一阵笑声，脆生生的，
像冰块撞在玻璃上：“嘉陵摩托车怎么了？我当年见过有人骑这牌子，往我院子里扔硬币时，
车斗里的铁盒子叮当响，比轿车喇叭好听。”我猛地回头，椅腿在水泥地上划出刺耳的声线。
她就坐在靠窗的位置，浅蓝色连衣裙的袖口卷着，
露出小臂上几道浅浅的划痕——像是刚摘过橘子。手里转着个青橘子，指节用力时，
指甲缝里的泥就显出来，黄澄澄的，带着土腥气。阳光透过窗棂落在她脸上，
眼角的小酒窝盛着光，跟1992年那个夜晚一模一样。那天她蹲在橘子树下捡知了猴，
月光把她的影子投在地上，指甲缝里的泥也是这么黄，只是那时沾着草屑，
现在混着橘子皮的白浆。“你……”我的嗓子突然发紧，像被什么东西堵住，
只能眼睁睁看着她把青橘子抛起来又接住，橘子皮上的绒毛在光里飞。她挑了挑眉，
把橘子往我这边扔过来：“张建军，1995年你往我院子里扔硬币，掉了颗带棱的石头，
记得不？”橘子砸在我怀里，带着她手心的温度。我摸着橘子皮上的小坑，
突然想起那年秋老虎，我被树根绊倒，膝盖磕出的血混着泥，在地上蹭出道红印子。
原来有些带泥的记忆，就像罐子里的知了猴，就算藏了十一年，也能在某个瞬间，
“啪”地蜕出翅膀，带着甜，往亮处飞。
第一章野橘子树下的战争1992年的月亮缺了个角，把橘子树叶的影子投在地上，
像张歪歪扭扭的网。我攥着塑料瓶的手全是汗，瓶壁上凝着的水珠滑进袖口，凉得我一激灵。
“轻点，”狗蛋的破锣嗓子压得很低，门牙漏风的地方嘶嘶冒气，
“上回二柱子就是踩断了树枝，被他爹追着打了半条街。”他举着竹竿往树上戳，
惊得几只萤火虫从叶缝里窜出来，像撒了把星星。这是我们的秘密基地。
村西头这片野橘子林，树干上爬满了知了猴，五分钱一个，
攒够二十个就能换支带橡皮头的铅笔。我跟狗蛋分工明确，他爬树我捡猴，半个月下来，
罐头瓶里的硬币已经能铺满瓶底。“有动静。”狗蛋突然按住我的肩膀。手电筒光扫过去，
三个麻花辫在树影里晃，领头的那个穿件洗得发白的碎花衬衫，
手里的铁皮饼干盒“哐当”撞在树干上。“你们是哪村的？”我把罐头瓶往身后藏，
瓶里的知了猴“沙沙”乱爬，像我擂鼓似的心跳。“抓知了猴还要看村籍？
”矮个姑娘把辫子甩到背后，手里的手电筒光直戳我的脸，“这树刻你名了？
”狗蛋举着竹竿就往前冲：“去年偷俺家玉米的是不是你们？”他的竹竿扫过橘子树，
青溜溜的果子掉下来，砸在地上裂出白浆。我正想拽住他，
就见高个姑娘往最粗的那棵树底下钻。那是“猴王树”，昨晚我们刚摸了三十七个，
树缝里还嵌着没爬出来的。“喂！”我冲过去推她肩膀，“这是俺们的树！”她没站稳，
后腰撞在树杈上，“哎哟”一声弯下腰。铁皮饼干盒摔在地上，
知了猴“啪嗒啪嗒”往草丛里钻，有只还顺着我的裤腿往上爬。“于巧！
”矮个姑娘捡起块土疙瘩砸过来，“你知道她娘快烧糊涂了吗？她爹喝了酒就打人，
这些知了猴是要换退烧药的！”土疙瘩砸在我胳膊上，不疼，可我看见于巧的眼泪掉在地上，
砸起一小片尘土。她扶着树干站起来，手在草丛里乱摸，指甲缝里嵌进草屑，
好不容易捏起三个知了猴，后腰的衣服已经被血洇出个小红点。“对不住。”我的声音在抖，
想把罐头瓶递过去，又觉得手像灌了铅。她没看我，抱着饼干盒往林子外走，路过我身边时，
肩膀轻轻撞了我一下——不是故意的，是没站稳。夜风里飘着她身上的草药味，混着汗味，
呛得我鼻子发酸。狗蛋踢了踢地上的橘子：“要不……分她们一半？”我蹲在地上数罐头瓶，
二十七个，不多不少。月光透过树叶的缝照在瓶身上，知了猴的影子在我手背上爬，
像无数只小爪子在挠。第二天我揣着十五块二毛钱往邻村跑。供销社的苹果红得发亮，
水果糖的玻璃纸在太阳底下闪。这是我攒了大半个月，想换游戏机手柄的钱，现在捏在手里，
烫得像团火。于巧家的竹篱笆歪歪扭扭，门口晒着的草药蔫成了灰绿色。屋里传来咳嗽声，
像破风箱在拉。“谁？”她从屋里探出头，看见我手里的网兜，眼神冷得像结了冰。
“俺来看看婶子。”我把网兜往她面前送，苹果滚出来，在泥地上磕出个坑。
她转身就往屋里走：“不用。”“俺错了。”我跟进去，院子里的鸡飞起来，
鸡屎溅在我的解放鞋上，“这钱你拿着。”十二块钱递到她面前，被她一甩手打到鸡窝边，
纸币沾了鸡粪，糊成皱巴巴的一团。“俺娘说人穷不能志短！”她的眼泪掉在门槛上，
“俺自己能挣！”屋里的咳嗽声停了，传来个虚弱的声音：“巧儿？”“娘，是同学。
”她抹了把脸往屋里走。我捡起钱塞进灶台上的瓦罐，苹果和糖放在窗台上，转身就跑。
听见她在身后喊“站住”，可我不敢回头，直到看见我们村的老槐树，才敢靠在树干上喘气，
喉咙里又干又涩。从那以后，我跟狗蛋换了地盘。每天卖了知了猴，就去供销社换一元硬币，
揣在兜里沉甸甸的。趁于巧家没人，绕到竹篱笆外往院里扔，硬币砸在石板上的“叮当”声，
比游戏机的音效还好听。第三次扔的时候，我听见屋里有动静，赶紧躲到树后。
于巧从屋里出来，弯腰捡起硬币，对着太阳照了照，然后抬头往篱笆外看。
她的辫子垂在胸前，发梢沾着片橘子花瓣，风一吹，花瓣落在硬币上。我屏住呼吸，
看着她把硬币放进铁盒子，心里像揣了只兔子。直到她回屋，
我才发现后背的汗已经湿透了衬衫。秋老虎最凶的那天，我刚扔出两个硬币，
房门“吱呀”开了。于巧站在门口，手里的铁盒子晃出“叮当”声，像在数我的心跳。
“九十八个。”她把盒子塞给我，铁盒的棱角硌得我手心疼，“俺娘好多了，能下地了。
”我捧着盒子，想说点什么，却见她从兜里掏出个红绳系着的平安符：“这个还你。
”符袋上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚里还沾着点草药末。
“那……俺能帮你收豆子不？”我的声音比蚊子哼还小。她抿着嘴笑了，
眼睛弯成月牙：“来呗，不过俺家的豆子有点扎手。”第二章硬币与红绳收豆子的那天，
于巧穿了件蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上有几道红印子。“昨天被豆荚划的。
”她看见我盯着印子看，往手上吐了口唾沫搓了搓，“没事，过两天就好。
”我抓着镰刀的手更紧了。豆秆比我还高，叶子扫过脸，痒得像小虫子在爬。
于巧割得又快又稳，豆荚在她手里“啪嗒”裂开，黄澄澄的豆子落在竹筐里，声音脆生生的。
“你割得太慢啦。”她回头冲我笑，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，
滴在豆秆上。我赶紧加快速度，镰刀却差点割到手指。中午她娘留我吃饭，
玉米糊糊熬得稠稠的，就着腌萝卜干，我吃得满头大汗。于巧爹突然掀门帘进来，满身酒气，
眼睛红得像兔子。“哪来的野小子？”他一抬脚踢翻了我的碗，玉米糊糊洒在地上，
引来一群鸡。“俺同学！来帮忙的！”于巧把我往身后挡，手里的筷子捏得发白，
“你再闹我就去公社告你！”她爹愣了愣，嘟囔着往炕头倒，鞋都没脱就打起了呼噜。
