我花一下午为家人精心炖煮红酒牛尾，妻子却挽着王总送的新包回来，满脸嫌恶。
儿子更是将我的心血拍照发同学群，嘲讽是“狗粮”，然后亲手倒进狗盆。
当连家里的狗都嫌弃地扭头走开时，我看着这对狗男女，笑了。他们的好日子，到头了。
1季修远盯着案板上的牛尾，血水顺着塑料案板流到地上。他弯腰擦地，膝盖发出咔哒一声。
四十岁的人，蹲下起来都得扶着点什么。手机架在调料架前，
抖音视频里的厨师正往锅里倒红酒。"记住啊兄弟们，
炖牛尾最关键就是这步..."季修远按下暂停，从塑料袋里掏出那瓶长城干红。
促销价68，瓶身上印着"特惠装"三个红字。他拧开瓶盖闻了闻，有股橡木桶的味道。
倒进锅里的时候手抖了，洒出来一些，在白色瓷砖上留下暗红色痕迹。
像上个月阮婷蹭到沙发上的那支口红。油烟机轰隆隆响着，盖过了门锁转动的声音。
季修远没听见阮婷进门，直到厨房玻璃门被拉开一条缝。"弄什么呢这么呛？
"阮婷捂着鼻子，新烫的卷发上别着个珍珠发卡。她今天涂了橘色口红，
和上周朋友圈里那个男人点赞的那张**一样。季修远用袖子擦汗："抖音上学的红烧牛尾，
得炖三小时。"他掀开锅盖给她看，"买了最好的牛尾，四十八一斤。
"阮婷把包扔在餐椅上，包带扫倒了季修远摆好的筷子。"我约了瑜伽课，你自己吃吧。
"她拉开冰箱门，取出一盒沙拉，"王总说这家轻食不错。
"季修远看见沙拉盒上的标签：98元。他昨天买的牛尾花了176，
差不多是他三天的午饭钱。"子豪呢？"他问。阮婷正在涂第二层睫毛膏："补课班啊，
你连儿子课表都记不住？"她对着手机屏幕抿了抿嘴，"对了，下个月家长会你去，
上次王老师说我穿得太年轻不合适。"锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。季修远关了火，
牛尾已经炖了两个半小时。他尝了口汤，咸了。视频里说放两勺盐，
他忘了人家用的是咖啡勺。七点四十，门铃响了。季子豪站在门口，戴着降噪耳机，
校服裤子上沾着油渍。"食堂今天有炸鸡排。"季子豪把书包甩在沙发上，
"老季你做的什么？这么难闻。"他凑到锅前看了一眼，"就这？
李浩他爸上周带我们去吃的战斧牛排，一块就398。"季修远把牛尾盛到盘子里，
挑了最好看的一块放在最上面。酱汁有点稀，顺着盘边流下来。他赶紧用纸巾擦了，
结果沾上了纸屑。"尝尝。"他把盘子推到儿子面前。
季子豪拍了张照片发到同学群："我爸的黑暗料理。"他咬了一口，"太柴了，
还没学校食堂好吃。"吐出一块筋，粘在餐桌上。季修远自己盛了一碗。肉确实有点硬，
但味道还行。他想起上个月部门聚餐，那道红烧牛尾要288，还没这个入味。
阮婷从卧室出来，换了身瑜伽服，腰露出一截。季修远看见她肚脐上新打了脐钉，银色的。
"我走了。"她往门口走，"王总顺路送我。"季修远站起来："哪个王总？
""就上次年会那个。"阮婷弯腰穿鞋，"人家三十岁就是副总了。"她关门的声音很重，
震得餐桌上的牛尾汤晃了晃。季子豪把盘子推开："不吃了，打游戏去。"他站起来，
校服裤子蹭到酱汁，"明天给我钱，学校要交补习费。"季修远问："多少？""580。
"季子豪头也不回，"现金，别转账，老师嫌麻烦。"厨房里，炖牛尾的锅还冒着热气。
季修远把剩下的牛尾装进保鲜盒，放进冰箱时发现阮婷的沙拉只吃了一口。98块钱，
就吃了一口。他洗锅的时候，手机响了。是母亲。"修远啊，
你爸老同学儿子开了个饭店..."电话那头电视声很大，"人家孩子比你小五岁，
开上宝马了..."水流冲在锅底，把烧焦的痕迹冲成灰黑色的漩涡。
季修远盯着那个漩涡看，直到母亲说："...你表弟要结婚了，礼金准备多少？
"挂掉电话，季修远发现手指被锅边划了道口子。血滴在洗干净的盘子上，像酱汁的颜色。
他坐在餐桌前，打开季子豪的班级群。那张牛尾照片下面有十几条回复："这能吃？
""你爸真抠""像狗粮"最后一条是李浩发的："周日我爸包了酒店请米其林厨师，
你来不来？"季修远翻到冰箱里那盒牛尾，倒进垃圾桶时听见骨头撞在桶底的声音。
他想起买牛尾时那个摊主说的话："现在年轻人谁还吃这个啊，都买牛排去了。
"主卧传来阮婷回来的声音，还有男人的笑声。季修远站在门口，
听见她说："...那个废物啊，就会煮个泡面..."他转身去阳台抽烟，
发现阮婷忘在洗衣篮里的衬衫。领口有口红印，橘色的。
2季修远把工资卡**ATM机的时候手有点抖。这个月加班费多了三百，
他想取出来给季子豪买那双他念叨了好久的球鞋。屏幕蓝光闪了几下，
显示余额：6721.43。他眨了眨眼，上个月发工资时明明存了三万二。
他按了打印凭条。最近交易记录里有一条20000的取款，日期是上周三。
那天阮婷说要去参加公司培训，很晚才回来，身上有股香水味，不是她平时用的那种。
季修远把凭条揉成一团塞进口袋。走出银行时撞到个老太太，她骂了句什么他没听清。
手机在兜里震动，是阮婷发来的语音："晚上不回来吃饭，王总请客。
"背景音里有男人笑的声音，听着像那个常给她朋友圈点赞的王总。
到家时季子豪正在打游戏，耳机摘了一半挂在脖子上。"老季，钱呢？"他眼睛没离开屏幕，
"明天最后一天交补习费。"季修远从钱包里抽出六百递过去，季子豪用两根手指夹住，
皱了皱眉："就现金啊？""你妈上周取了两万，知道干什么用了吗？
"季修远把外套挂起来，衣钩晃了晃，差点掉下来。季子豪撇撇嘴："雅思班呗，
王叔给联系的。"他故意把"王叔"两个字咬得很重，"妈说你连个英语四级都没有，
辅导不了我。"季修远站在卫生间里洗脸，凉水顺着脖子流进衣领。镜子上贴了张便条，
是季子豪的字迹："同学爸爸都开奔驰"。水珠把"奔驰"两个字晕开了，看起来像在哭。
阮婷回来时已经快十二点。季修远坐在沙发上等她，电视静音放着购物广告。"还没睡？
"她踢掉高跟鞋，脚踝上多了条链子，亮闪闪的。"工资卡里少了两万。"季修远说。
阮婷正在卸耳环，闻言顿了顿，然后继续动作："子豪的雅思培训，收据在抽屉里。
"她往卧室走，"王总帮忙找的外教，市场价要三万的。"季修远拉开抽屉，
收据上确实写着"英语培训费"，金额两万整。他拿起收据对着灯看，发现印章有点模糊，
联系电话的数字印歪了。卧室门关着，
他听见阮婷在打电话："...到家了...那个废物又疑神疑鬼..."水声响起，
后面的话听不清了。季修远走到季子豪门前，从门缝底下塞出来一张纸，
上面打印着"2023年最新款奔驰C级"的图片，用红笔圈了个箭头指到车牌位置，
写着"王叔同款"。第二天早上，季修远热了剩饭当早餐。阮婷的咖啡杯放在桌上，
杯底有口红印。他洗杯子时发现橱柜里多了套骨瓷杯，和公司前台那套一模一样。
上周王总来他们部门视察，就是用这种杯子喝的茶。季子豪睡眼惺忪地出来，
看见桌上的炒饭做了个呕吐的表情。"我打车去学校。"他背上书包，"王叔说顺路送我。
"书包拉链上挂着个新钥匙扣，上面有奔驰标志。季修远坐公交去公司，
路上收到母亲微信："你爸老同学女儿嫁了个富二代，礼金咱们得给五千。
"后面跟着条语音："人家比你小八岁，老公给买了套别墅..."办公室空调开得很足，
季修远还是出汗了。他打开电脑查雅思培训价格，正版课程最贵也就八千。
组长走过来敲他桌子："老季啊，下午王总要听项目汇报，你准备下。"顿了顿又说，
"算了，让小刘去吧，年轻人讲得生动。"午休时季修远去了趟银行。柜台**告诉他，
那两万是ATM取现。"能查到取款地点吗？"他问。对方摇头："同城任意ATM都能取。
"他走出银行时看见对面酒店，玻璃窗反射的阳光刺得眼睛疼。回家路上他拐去菜市场，
买了条鲫鱼。阮婷说过想喝鱼汤，虽然上次煮的她只喝了半碗。杀鱼的时候手机响了，
是阮婷："晚上别做我那份，部门聚餐。"背景音里有人喊"王总敬酒"。
鱼汤炖得发白时季子豪回来了，带着一身炸鸡味。"王叔带我去吃了日料。"他甩下书包，
"比你的鱼汤强一万倍。"书包里掉出个游戏机盒子，上面标价2999。
季修远把鱼汤盛出来，撒上葱花。他尝了一口，咸淡正好。
阮婷的微信这时候进来："今晚住闺蜜家，别打电话。"配图是杯鸡尾酒，
玻璃杯反射出个男人的手表，和王总戴的那款一模一样。鱼汤凉了，表面凝了层膜。
季修远把汤倒进马桶时，看见水上漂着的葱花像一个个小问号。冲水声盖过了手机提示音，
是季子豪发来的语音："妈说周末和王叔去迪士尼，你去不去？算了，
你连VIP通道都买不起。"3季修远把牛尾重新热了一遍。母亲昨天打电话说今天过生日，
让他"别买东西直接来"。他六点就起来炖牛尾，这次放了视频里说的那种香料包，
超市最贵的，十八块一包。公交车上人挤人，汤汁从保温桶边缘渗出来，
在他裤子上留下油渍。前排两个女学生一直回头看他的保温桶，捂着嘴笑。
他听见其中一个说"现在谁还带这种饭盒啊"。母亲家住老小区五楼，没电梯。
季修远爬到三楼时腿就开始抖。敲门没人应，他掏出钥匙开门，听见客厅里一阵笑声。
"修远来啦。"父亲坐在沙发正中间，旁边是表弟一家。表弟手腕上的新手表亮闪闪的，
茶几上摆着个奥迪车钥匙。季修远把保温桶放在餐桌上："妈，炖了牛尾。"他掀开盖子，
热气腾起来，模糊了眼镜片。母亲从厨房出来，围裙上沾着面粉："放那儿吧。
"她转身端出个蛋糕，上面插着"60"字样的蜡烛，"你表弟专门从五星酒店订的。
"表弟媳妇走过来看了眼保温桶："现在谁还吃这么油腻的啊。
"她手腕上的金镯子碰在桶边上，当啷一声，"我家那位现在都吃轻食沙拉，一顿两百多呢。
"季修远父亲打开电视，新闻正在播公务员涨工资的消息。"看看人家，"父亲指着电视，
"你干这么多年连个科长都没混上。"表弟在旁边接话："大伯，
我现在手下管着三十多号人呢。"吃饭时牛尾被放在最边上。季修远给母亲夹了一块，
她尝了口就皱眉："太咸了，跟你这人一样没分寸。"转手把肉倒进狗盆，"妞妞，吃吧。
"狗闻了闻，舔了口汤就走了。表弟的儿子哈哈大笑："连狗都不吃！
"他正拿着新买的iPad打游戏，屏幕上的赛车闪着光。母亲切蛋糕时，
表弟突然说："对了哥，听说嫂子最近和王氏集团的老总走得挺近？"客厅一下子安静了。
季修远手里的叉子掉在地上，发出清脆的响声。"人家王总年轻有为，"父亲打破沉默，
"修远啊，你得有点危机感。"电视里正在放汽车广告，画外音说"成功人士的选择"。
临走时母亲塞给他一袋垃圾："顺便带下去。"袋子里是那个没吃完的蛋糕，奶油已经化了。
电梯里，垃圾袋突然破了，蛋糕掉出来，粘在他鞋上。地铁站人很多。季修远站在月台等车，
手机响了，是阮婷发来的定位，显示在半岛酒店。消息写着："陪客户吃饭，晚点回。
"他正要回复，被人撞了一下，手机掉在地上。捡起来时屏幕裂了道缝，
正好横在阮婷发的那行字上。地铁进站的风吹乱了他的头发，
他突然想起保温桶忘在母亲家了。回到家已经十点多。季子豪房门关着，传出游戏声。
季修远敲了敲门："作业写完了吗？
"里面传来不耐烦的声音："王叔给我买了最新款学习机，比你会教多了！"厨房里，
早上炖牛尾的锅还没洗。季修远拧开水龙头，水溅到衬衫上，和公交车上沾的油渍混在一起。
手机又响了，是母亲："你爸老同学的儿子送了台**椅，放哪合适？
"背景音里表弟在笑："大伯，这椅子要两万多呢..."季修远躺在床上，
天花板上有道裂缝，像他手机屏幕上那条。阮婷回来时已经凌晨一点，带着酒气。
她直接去了浴室，水声响了很久。半夜季修远起来上厕所，发现阮婷手机亮着。
锁屏通知显示王总发来消息："下周去三亚的机票订好了。"后面跟着个爱心表情。
马桶冲水声惊醒了阮婷，她一把抢过手机："有病啊你！"屏幕光照在她脸上，
眼角已经有了细纹，但新做的眉毛画得很精致。第二天早上，
季修远在垃圾桶里发现了撕碎的登机牌碎片。他拼了拼，
能看出"PEK"和"SYX"的字样。季子豪背着书包经过："爸，别翻垃圾了行吗？
王叔马上到楼下了。"从窗户看下去，一辆黑色奔驰停在小区门口。穿西装的男人靠在车边，
腕表在阳光下反光。阮婷匆匆涂了口红就往外跑："送子豪上学，顺便去公司。
"季修远站在窗前，看着奔驰开走。楼下收废品的老头正踩着三轮车经过，
车把上挂着的塑料袋被风吹得哗啦响。4季修远盯着电脑屏幕，右下角显示23:47。
办公室只剩他一个人，中央空调早就关了，汗把衬衫粘在后背上。投标方案明天就要交，
组长下午说"老季你经验丰富，多担待"。手机震动了一下，是阮婷的微信："今晚不回去。
"配图是杯红酒，玻璃杯上倒映着西装袖扣。季修远放大图片，看见袖扣上的"W"字母，
和王总上次来公司戴的那对一模一样。他揉了揉眼睛，继续改方案。打印机突然卡纸，
吐出来的文件上全是乱码。季修远踢了机器一脚，墨盒掉出来，黑色墨水溅在裤脚上。
打车回家花了四十二块。司机从后视镜看他："加班啊？"季修远没回答，
盯着计价器跳动的数字。这个月打车费已经超六百了，
阮婷上次看见账单时说"挣得少还这么浪费"。楼道灯坏了，他摸黑掏钥匙。
门一开就听见季子豪房间传来游戏音效，门缝底下漏出蓝光。
季修远敲门："明天不是要考试吗？"里面传来不耐烦的"别管我"，
接着是耳机戴上的声音。厨房冰箱上贴着外卖单：日料拼盘，298元。
垃圾桶里躺着芥末管和刺身包装，三文鱼还剩下大半盒。
季修远想起自己中午吃的十二块钱盒饭，胃里突然一阵绞痛。他热了杯牛奶，端着去卧室。
阮婷的梳妆台上多了几个金色瓶子，标签上全是英文。最贵那瓶面霜他认识，
上次陪客户去商场见过，标价两千三。床头柜抽屉没关严，露出个蓝色小盒子。
季修远拉开一看，是杜蕾斯超薄款，已经拆封了。他们夫妻俩至少两年没用过这东西，
阮婷总说"累"。凌晨三点，季修远被电话吵醒。是组长："老季啊，客户临时改需求，
你早点来。"背景音里有KTV的歌声，听着像小刘在唱《朋友》。第二天早上七点，
季修远已经坐在公司。保洁阿姨拖地时水溅到他鞋上："小伙子这么拼啊。
"他盯着电脑屏幕，眼睛干得发疼。小刘九点才来，穿着新买的潮牌T恤："老季，
帮我看看这方案呗？"十点开会，王总带着助理进来。
季修远看见那助理的手链和阮婷那条一模一样。组长介绍项目时突然说："下面让小刘来讲，
年轻人思路活。"小刘站起来，不小心碰倒了矿泉水瓶，水全洒在季修远准备的资料上。
午休时季修远去了趟洗手间。隔间里有人打电话："宝贝，
今晚半岛酒店..."声音像王总。他站在小便池前，
发现墙上被刻了行小字："升职加薪的都在隔壁搞破鞋"。
下班前组长把他叫进办公室："老季啊，这次项目奖金..."递过来个信封，摸着很薄，
"你懂得，年轻人更需要鼓励。"走廊上小刘正在炫耀新买的苹果手表，
表盘是只咧嘴笑的柴犬。季修远坐地铁回家，车厢电视在放美食节目。
主持人说"这道红酒烩牛尾是米其林三星水准"。对面坐着个穿校服的男生，
正用手机看奔驰4S店的宣传视频。到家发现阮婷回来了，穿着新买的香奈儿套装。
她对着玄关镜涂口红："好看吗？王总说这个颜色衬我。"季修远看见她脖子上的红印，
像被什么虫子咬了。"女为悦己者容懂吗？"阮婷拎起包包往外走，"对了，物业费该交了。
"门关上后，季修远看见茶几上放着半岛酒店的便签纸，上面写着"王先生VIP套房"。
季子豪突然从房间冲出来："老季！给我三百块钱！"他晃着手机，
"同学都买了这个游戏皮肤！"季修远掏出钱包："上次不是刚给过补习费？
