第一章（上）雨下得很大。我站在图书馆的玻璃门后，看着外面模糊的世界。
雨水像被倾倒般从灰暗的天空倾泻而下，打在水泥地上溅起无数细小的水花。
天气预报说今天有暴雨，但我还是忘了带伞——我总是忘记这些事。手表显示下午五点二十，
离闭馆还有十分钟。我叹了口气，把帆布包里的东西重新整理了一遍，
希望能奇迹般地找出一把折叠伞。当然，没有。"需要伞吗？"一个陌生的男声从身后传来，
我吓了一跳，转身时差点撞上身后的书架。一个高个子的男人站在离我两步远的地方，
手里举着一把黑色长柄伞。他穿着深蓝色衬衫，袖子卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
"我注意到你一直看着外面。"他笑了笑，眼角挤出几道细纹，"我有多余的伞。
"我下意识地后退半步，摇了摇头："不用了，谢谢。我等雨小一点再走。"这是谎言。
这场雨看起来短时间内不会停歇，而我租的公寓离图书馆有三站公交车的距离。
但从小母亲就告诫我，不要接受陌生人的好意，尤其是男人的。他似乎看穿了我的想法，
没有坚持，只是点点头走到一旁。我松了口气，继续盯着外面的雨幕发呆。五点半，
我准时锁上图书馆的大门，把"closed"的牌子翻过来。当我再次转身时，
发现那个男人还站在屋檐下。"你还在等？"话一出口我就后悔了，这听起来像是在赶他走。
"嗯，"他并不在意，指了指天空，"看来我们都被困住了。"我抿了抿嘴，
不知道该接什么话。社交总是让我紧张，特别是面对陌生人时。
我习惯性地把一缕头发别到耳后，思考着是否该冒雨跑回家。"我叫宋阳。"他突然说，
"在街角那家摄影工作室工作。"我犹豫了一下，还是礼貌地回答："程小雨。
我是这里的图书管理员。""程小雨，"他重复了一遍，嘴角上扬，"很适合今天的天气。
"这大概是他第一百次用这个笑话了，我想。从小到大，每个知道我名字的人都会这么说。
但奇怪的是，从他嘴里说出来并不让我感到厌烦。"你每天都这个时间下班吗？"他问。
"嗯，除了周三。"我机械地回答，然后意识到自己透露了太多个人信息，立刻闭上了嘴。
雨声填补了我们之间的沉默。宋阳似乎很习惯安静，
他并不像大多数人那样急着用无聊的话题填满每一秒空白。这种特质让我稍微放松了一些。
十分钟过去了，雨势丝毫未减。我的肚子发出**的声音，在安静的屋檐下显得格外响亮。
我的脸瞬间烧了起来。宋阳笑了，但并不是嘲笑的那种："听起来有人饿了。""我该走了。
"我低声说，拉起外套的帽子准备冲进雨里。"等等。"宋阳叫住我，递过来那把黑伞，
"拿着吧。"我愣住了："那你怎么办？""我工作室就在那边，跑两步就到。
"他指了指不远处一栋红砖建筑，"而且我比你高，淋湿的面积更大。
"这个荒谬的理由让我差点笑出来。我犹豫着，
但饥饿感和越来越暗的天色最终战胜了警惕心。我接过伞，轻声道谢。"怎么还给你？
"我问。宋阳从口袋里掏出一张名片："上面有地址和电话，随时欢迎。"他顿了顿，
"或者明天你来上班时放在图书馆前台也行。"我点点头，撑开伞走进雨中。
黑色的伞面很大，把我完全笼罩在干燥的空间里。走到路口时，我鬼使神差地回头看了一眼。
宋阳还站在原地，雨水已经打湿了他的肩膀和头发，但他似乎毫不在意，
只是微笑着目送我离开。那一刻，我心中有什么东西轻轻动了一下。
第一章（下）第二天阳光明媚，仿佛昨日的暴雨只是一场幻觉。我把洗干净的伞仔细叠好，
放进帆布包里。整个上午，我都在想着该怎样归还这把伞——直接送到他的工作室？
还是像他说的那样放在图书馆前台？中午休息时，我站在洗手间的镜子前，
不自觉地整理着头发。
这个举动让我感到一阵羞耻——我为什么要为一个只见过一面的陌生人费心？
但心底有个小小的声音反驳：因为他记住了你的名字，而且没有嘲笑它老土。下午三点，
我的问题突然有了答案。宋阳推开图书馆的玻璃门走了进来，阳光从他背后洒进来，
在地板上投下一道长长的影子。他今天穿了件浅灰色T恤，
脖子上挂着一台看起来很专业的相机。"来还伞？"我脱口而出，
然后立刻为自己的直接感到尴尬。宋阳笑了："实际上，我是来借书的。
"他走到我面前的服务台，"关于摄影史的资料，你们这里有吗？"我点点头，
带他来到艺术类书架区。他跟在后面，我能感觉到他的目光落在我背上，
让我不自觉地挺直了腰。"就在这一排，"我指给他看，"需要我帮你找具体的书吗？
""不用，我自己看看。"宋阳的指尖滑过书脊，突然停在一本《瞬间的永恒》上，
"这本不错。"他抽出书，随手翻了几页。阳光从高处的窗户斜射进来，
落在他低垂的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。我注意到他的睫毛很长，在光线下几乎透明。
"对了，"他合上书，像是突然想起什么，"我的伞还好吗？""啊，在我这里。
"我慌忙说，"我本来打算下班后送到你工作室的。""那正好，我待会儿可以带回去。
"他晃了晃手中的书，"不过我得先借这个。"回到服务台，我办理了借阅手续。
宋阳递来他的借书证，我们的手指短暂地相触，他的指尖温暖干燥。"你经常来这里借书吗？
"我问，"我以前没见过你。""第一次。"他接过书，"但不会是最后一次。
"这句话听起来像是一个承诺。宋阳离开前对我笑了笑，
那个笑容让我整个下午都无法集中精神整理书架。接下来的两周，宋阳成了图书馆的常客。
他有时借摄影相关的专业书籍，有时却借一些出人意料的读物——天文图鉴、植物百科，
甚至儿童绘本。每次他来，都会在我服务台前停留一会儿，聊上几句。"为什么借这本？
"我指着他今天选的《海洋生物图鉴》。"准备去海边，"宋阳随意地翻着彩页，
"想提前认识一下可能会见到的鱼。""你要去旅行？""嗯，周末。"他抬头看我，
"要不要一起？"这个突如其来的邀请让我措手不及，手中的扫码器差点掉在地上。
宋阳看着我慌乱的样子，笑出了声。"开玩笑的，"他说，但眼神却很认真，
"除非你真的想去。""我...我周末要整理新到的书目。"我结结巴巴地找了个借口。
宋阳点点头，没有表现出失望："下次吧。"他离开后，我才意识到自己的心跳有多快。
我不知道该如何处理这种情况——从小到大，我都是那个被忽视的透明人，
从未有人像宋阳这样专注地看着我，仿佛我是值得被注意的。周六那天，
我鬼使神差地坐上了去海边的公交车。我告诉自己只是想呼吸一下新鲜空气，但内心深处，
我知道自己在期待什么。海滩上人不多，我沿着海岸线慢慢走着，
眼睛却不断搜寻着一个熟悉的身影。就在我几乎要放弃时，
远处一个站在礁石上的人影吸引了我的注意。他背对着我，相机对准海平线，
衬衫被海风吹得鼓起来。我站在原地，不确定是否该上前。就在这时，宋阳转过身，
仿佛感应到了我的存在。即使隔着这么远的距离，我也能看到他脸上绽放的笑容。
他朝我挥手，动作大得像是怕我看不见。那一刻，所有的犹豫都消失了。我向他走去，
脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。宋阳从礁石上跳下，迎向我。"程小雨，
"他叫我的名字，声音里满是惊喜，"你真的来了。""新书目整理完了。"我小声说，
这个借口连我自己都说服不了。宋阳没有拆穿我，只是递给我他的相机："看，
我拍到了海豚。"透过取景器，我看到几张连续的照片——一群海豚跃出海面，
在阳光下划出完美的弧线。最后一张照片里，有一只特别小的海豚，似乎正在对着镜头微笑。
"它们真美。"我由衷地说。"是啊，"宋阳轻声应和，但当我抬头时，
发现他的目光并不在相机上，而是落在我脸上，"真美。"我的脸瞬间热了起来，
赶紧把相机还给他。宋阳接过相机时，我们的手指再次相触，这次他没有立即松开。"走，
"他轻轻握住我的指尖，"我带你看个地方。"宋阳带我来到一处隐蔽的小海湾，
这里的沙滩是罕见的粉色，海水清澈见底。他像个发现秘密基地的孩子般兴奋，
向我展示他早上找到的各种贝壳和奇特石头。"这个给你。"他递给我一枚乳白色的贝壳，
表面有螺旋状的纹路，"像不像你的耳环？
"我惊讶地摸了摸右耳的珍珠耳钉——母亲送我的十八岁生日礼物。
他竟然注意到了这样的小细节。我们在海边待到日落。
宋阳教我如何用长曝光拍出丝绸般的海浪，
我则告诉他各种贝壳的名字和习性——这些都是我从他借的那本书上学来的。
回程的公交车上，我累得几乎睁不开眼。朦胧中，
我感觉肩膀一沉——宋阳悄悄让**在他肩上。他的衬衫有阳光和海风的味道，
让我感到莫名的安心。"程小雨，"他在我耳边轻声说，"下周末有空吗？
我知道一个看萤火虫的好地方。"我在睡意朦胧中点了点头，甚至没意识到自己答应了什么。
直到第二天醒来，我才想起这个约定，心脏顿时漏跳一拍。我翻出那枚他给我的贝壳，
在晨光中细细端详。螺旋的纹路仿佛没有尽头，
就像我心中那份不断滋长的、说不清道不明的情感。第二章（上）萤火虫之约那天，
我花了整整一小时挑选衣服。最终选了一条简单的白色连衣裙——不算太隆重，但足够特别。
母亲曾说我穿白色好看，显得干净清爽。宋阳在图书馆门口等我，
看到我时眼睛明显亮了一下。他今天穿了一件深蓝色衬衫，袖子依旧卷到手肘，
露出晒成小麦色的前臂。见到我，他举起手中的野餐篮："准备了晚餐。
""不是只看萤火虫吗？"我问。"看萤火虫是项耗时的工作，"他一本正经地说，
"需要补充能量。"我们驱车来到郊外的一片森林。天色渐暗，
宋阳熟练地带我走上一条约隐约现的小路。他的手偶尔会碰到我的，但每次都很快移开，
像是在试探我的反应。"就是这里。"他停在一小片空地上，铺开野餐毯。
篮子里装着三明治、水果和一瓶果汁。简单却用心——三明治切成了心形，
水果是我曾随口提过喜欢的芒果和蓝莓。"你记得。"我忍不住说。宋阳正在倒果汁，
闻言抬头："记得什么？""我喜欢的水果。""当然，"他递给我杯子，
"我还记得你讨厌胡萝卜，喜欢雨天胜过晴天，总是把书页的右下角折起来做记号。
"我惊讶地看着他。这些都是我在日常闲聊中随口提到的琐事，从未想过会有人记在心上。
"为什么？"我忍不住问。宋阳放下杯子，认真地看着我："因为是你。
"这句简单的话让我胸口发紧。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒在他的侧脸上，
勾勒出一道柔和的轮廓。我突然很想伸手触碰那道光线，确认他是真实存在的。饭后，
天色完全暗了下来。宋阳收拾好餐篮，示意我跟他往森林更深处走。四周越来越黑，
我不自觉地靠近他。"害怕？"他低声问。"有点。"我老实承认。
宋阳的手在黑暗中找到了我的，轻轻握住："跟着我。"他的手掌温暖而有力，
驱散了我所有的不安。我们在一片小湖边停下，岸边长满了茂密的灌木。"现在，
"宋阳在我耳边轻声说，"看好了。"起初什么也没有。然后，
一点微弱的绿光在灌木丛中亮起，接着是第二点、第三点...转眼间，
整片灌木丛都闪烁着星星点点的光芒，像是有人把银河揉碎了撒在枝叶间。
"萤火虫..."我屏住呼吸，生怕惊扰这梦幻般的景象。宋阳站在我身后，
双手轻轻搭在我肩上："生日快乐，程小雨。"我这才想起今天是我二十三岁生日。
自从母亲去世后，我就再没过过生日。眼眶突然有些发热，我眨了眨眼，不让泪水落下。
"你怎么知道...？""借书证上有你的出生日期。"他的声音带着笑意，
"我记性不错吧？"成千上万的萤火虫在我们周围飞舞，它们的光芒倒映在湖面上，
仿佛整个世界都沉浸在绿色的星光里。我转过身，发现宋阳的脸在萤光中忽明忽暗，
眼睛却亮得惊人。"宋阳，"我鼓起勇气问出一直盘旋在心头的问题，
"你为什么对我这么好？"他没有立即回答，而是伸手轻轻拂去我肩上的一只萤火虫。
那小生物在他指尖停留了一秒，又飞走了。"因为我喜欢你，程小雨。"他的声音很轻，
却无比清晰，"从你在雨中接过我的伞那一刻起。"世界仿佛在这一刻静止了。
萤火虫的光芒、森林的细语、湖水的涟漪——一切都变得遥远而不真实。
唯一清晰的是宋阳的眼睛，和他微微上扬的嘴角。我不知道该如何回应这样的告白。
从小到大，我从未被人如此直白地表达过喜欢。母亲去世后，我以为自己会永远孤独下去。
"你...你不必现在回答我。"宋阳似乎误解了我的沉默，后退了半步，
"我只是想让你知道。""我也喜欢你。"这句话几乎是脱口而出，快得让我自己都惊讶。
宋阳的眼睛瞪大了，随即绽放出比所有萤火虫加起来还要明亮的光芒。他向前一步，
小心翼翼地把我拥入怀中，像是抱着什么易碎的珍宝。"可以吻你吗？"他在我耳边轻声问。
我点点头，闭上眼睛。宋阳的嘴唇温暖而柔软，轻轻贴在我的唇上。萤火虫在我们周围飞舞，
仿佛在为这一刻献上祝福。回程的路上，我们十指紧扣。宋阳时不时看我一眼，然后傻笑，
像个得到心爱玩具的孩子。而我，则沉浸在这种全新的、甜蜜的眩晕感中。"所以，
"他在红灯时转头看我，"现在我是你男朋友了？""嗯。"我小声应道，脸又红了。
"大声点，没听清。"他故意逗我。"是！你是我男朋友了！"我提高音量，
随即被自己的大胆吓了一跳。宋阳大笑，凑过来在我脸颊上亲了一下："我好幸运。
"那一刻，我以为自己触摸到了幸福的形状。第二章（下）成为宋阳的女朋友后，
我的世界像被重新涂上了颜色。他带我去各种地方——山顶看日出，废弃的铁路拍星空，
凌晨的集市尝最新鲜的豆浆油条。在他的镜头里，
我看到了一个自己从未认识过的程小雨——微笑的，放松的，甚至是美丽的。"你看，
"宋阳指着刚洗出来的照片，"你的眼睛在阳光下是琥珀色的。"照片中的我站在麦田里，
风吹起我的头发和裙摆，阳光透过发丝，在脸上投下细碎的光影。我几乎认不出那是自己。
"你用什么魔法拍的？"我忍不住问。宋阳笑着摇头："不是我的魔法，是你本来就这么美。
"这样的甜言蜜语最初让我无所适从，但渐渐地，我开始学着接受，甚至偶尔回应。
宋阳总是为我的每一点进步欣喜若狂，仿佛我做了什么了不起的事。然而，
在我们交往的第三个月，一些不寻常的迹象开始出现。有时宋阳会突然取消约会，
理由含糊不清；有时他接电话时会刻意走开，回来后脸色苍白；还有几次，
我注意到他在服药，但当我问起时，他只说是维生素。"你最近很累吗？"一天晚上，
我抚摸着他眼下的青黑问道。我们躺在他工作室的沙发上，窗外下着小雨。
宋阳把头靠在我腿上，闭着眼睛。"嗯，接了个大项目。"他轻声说，"别担心。
"但我无法不担心。他的消瘦越来越明显，原本饱满的脸颊微微凹陷下去。那天晚上，
当我起身去厨房倒水时，无意中看到了垃圾桶里的药盒。我犹豫了一下，
还是捡起来看了看——是一种强效的心脏药物。我的手开始发抖。
母亲去世前也曾服用类似的药物。我把药盒放回原处，装作什么都没发现。但那天之后，
我开始暗中观察宋阳的一举一动，寻找更多线索。一周后的深夜，我的手机突然响起。
屏幕上显示着宋阳的名字，但接通后却是一个陌生的男声。"是程小雨吗？"对方语气急促，
"我是宋阳的朋友林默，他在医院，一直喊着要见你。"我的血液瞬间凝固。
问清医院地址后，我连外套都来不及穿就冲出门去。深夜的出租车开得飞快，
但对我来说还是太慢。每一秒都像一个世纪那么长。急诊室的灯光刺眼而冰冷。
林默——一个戴眼镜的高个子男人——在门口等我，脸上写满了担忧。"他怎么样了？
"我声音发抖。"稳定下来了。"林默带我走向病房，"医生说是心律不齐发作，
幸好送来得及时。"推开病房门，我看到宋阳躺在病床上，脸色苍白如纸，
各种仪器连接在他身上，发出规律的"滴滴"声。他闭着眼睛，胸口微弱地起伏着。
我从未见过他这样脆弱的样子，双腿一软，差点跪在地上。
林默扶住我："他之前不让我告诉你...但我觉得你有权知道。""知道什么？
"我抬头看他，恐惧像毒蛇一样缠绕着我的心脏。
林默犹豫了一下："还是让他自己跟你说吧。"我在宋阳床边守了一整夜。凌晨时分，
他的手指动了动，然后缓缓睁开眼睛。看到我时，他愣了一下，随即露出一个虚弱的微笑。
"嘿，"他的声音嘶哑，"你怎么在这儿？""林默打电话给我的。"我握住他的手，
努力控制着不让眼泪掉下来，"宋阳，到底怎么回事？
"他避开我的目光："没什么大不了的，就是工作太累...""别骗我！
"我声音突然提高，又立刻压低，"我看到你的药了。
我知道那是什么...我妈妈以前也吃类似的药。"宋阳的表情变了，他闭上眼睛，
长长地叹了一口气。当他再次睁开眼时，里面盛满了某种我读不懂的情绪——像是悲伤，
又像是释然。"先天性心脏病，"他轻声说，"从小就有，但最近几年恶化了。
"我的世界在那一刻崩塌。母亲去世前的画面如潮水般涌来——苍白的脸色，艰难的呼吸，
最后那个冰冷的清晨..."医生怎么说？"我强迫自己冷静下来。宋阳试图坐起来，
我连忙帮他调整枕头。他的动作很慢，像是每移动一下都要忍受疼痛。
"他们说..."他停顿了一下，"我可能活不过三十岁。
"这句话像一把刀直接**我的心脏。我张了张嘴，却发不出声音。宋阳看着我，
眼中满是歉意。"对不起，小雨。我应该早点告诉你...只是..."他的声音哽咽了，
"只是我太害怕失去你了。"我终于找回了自己的声音："现在呢？
现在你就不怕失去我了吗？""怕，"他诚实地说，"但更怕欺骗你。"我站起身，
走到窗前。晨光已经开始染白东方的天空。我的思绪乱成一团，
愤怒、悲伤、恐惧交织在一起。宋阳静静地等我开口，房间里只有仪器发出的规律声响。
"有什么治疗方法吗？"最终，我问道。"药物控制，必要时手术...但都是治标不治本。
"宋阳的声音平静得可怕，"除非有心脏移植的机会，
但等待名单很长..."我转身看他："为什么不早告诉我？""因为我自私。"他苦笑，
"我想像正常人一样恋爱，哪怕只有很短的时间。"这句话击溃了我所有的防线。
我回到床边，紧紧抱住他，仿佛这样就能阻止死神将他带走。宋阳的身体僵硬了一瞬，
然后慢慢放松，回抱住我。"我不会离开你，"我在他耳边说，"不管还剩多少时间。
"宋阳的肩膀开始颤抖，我感到颈间一片湿热——他在哭，无声地哭泣。
我从未见过他这样脆弱的一面，那个总是阳光开朗的宋阳，
此刻像个迷路的孩子般紧紧抓着我的衣角。医生早上来查房时，
告诉我们宋阳需要住院观察几天。我请了假，每天在医院陪他。林默偶尔会来，
带来工作室的消息和新鲜水果。从他的态度来看，显然是宋阳的老朋友，知道一切内情。
"他真的很喜欢你，"一天林默送我到电梯口时说，"从图书馆回来那天，
他就一直念叨着'那个在雨中看书的女孩'。"我勉强笑了笑："他经常这样吗？突然住院？
"林默的表情变得严肃："最近越来越频繁了。以前一年一两次，
现在几乎每个月都会不舒服。"他犹豫了一下，"程**，宋阳是我见过最坚强的人，
但他需要你。"回到家，我洗了个长长的热水澡，让水流冲走脸上的泪水。
镜中的我眼睛红肿，面色憔悴。我拿出母亲的照片，轻轻抚摸。"妈妈，我该怎么办？
"我轻声问，当然不会有回答。但奇怪的是，看着母亲温柔的笑容，我心中渐渐有了答案。
当年父亲离开后，母亲独自抚养我，从未抱怨过命运的不公。她教会我勇敢，
教会我如何去爱，即使知道终将失去。第二天一早，我带着自己熬的粥回到医院。
宋阳看起来比前几天精神好些，正靠在床头看书。看到我，他眼睛一亮。"今天感觉怎么样？
"我一边问一边打开保温盒。"好多了。"他放下书，"医生说再观察两天就可以出院。
"我盛了一碗粥递给他："小心烫。"宋阳接过碗，却没有立即喝。他盯着粥面看了很久，
