＞1999年，筒子楼里的陈默爱上了隔壁教授的女儿林晓冉。＞他熬夜给她补数学时，
她偷偷在草稿纸角落画他的侧脸。＞高考前夜，他撞见有人篡改她的志愿表，
搏斗中肋骨**肺叶。＞醒来时，她已拿着“录取通知书”北上，而他成了“落榜混混”。
＞六年后清华实验室里，她指着他的工牌冷笑：“顶替者？”＞他低头擦试管：“修仪器的，
不配和博士说话。”＞直到她父亲临终递来铁皮盒——＞里面是染血的志愿表碎片，
和他当年没寄出的信：＞“往前走，别回头。陈默爱林晓冉，在1999年，在永远。
”---1999年的夏天，蝉鸣像是被泡在粘稠的热油里，一声声拖得老长，
有气无力地贴在棉纺厂家属区斑驳的墙上。
空气里浮动着棉絮、劣质煤烟和隔夜饭菜混合的、属于筒子楼特有的、沉闷而微馊的气息。
陈默家那扇薄木板门“吱呀”一声被推开，带进一股更燥热的风。
他娘张凤兰端着个豁了口的搪瓷盆进来，盆里堆着刚洗好的工装，湿漉漉地往下滴水，
洇湿了门口坑洼的水泥地。她一眼瞥见陈默还窝在窗边那张吱嘎作响的破竹椅上，
手里捧着本边角卷得厉害的物理书，眉头就拧成了疙瘩。“还看！还看！
眼珠子掉书里抠不出来是吧？”张凤兰把盆往墙角铁皮桶上一墩，水花溅出来，
“瞅瞅人家隔壁林教授家的晓冉，那才叫读书的料！你再看看你？棉纺厂的命，
偏生揣颗状元的心！厂里招工考试的通知都贴门口了，麻溜给我报名去！”陈默没抬眼，
手指无意识地捻着书页粗糙的边缘。窗框锈得厉害，框住外面一小片灰蒙蒙的天，
几根晾衣绳横七竖八地切割着视野，挂满了各家各户洗褪了色的“万国旗”。
筒子楼像一口巨大的、密不透风的蒸笼，把人身上最后一点精气神都蒸腾干净。
只有偶尔从隔壁飘来的、断断续续的钢琴声，像一缕微凉的风，
短暂地拂过这令人窒息的闷热。那是林晓冉在弹琴。肖邦的曲子，
带着点不属于这里的清澈和忧伤。“听见没？”张凤兰拔高了嗓门，手指几乎戳到他太阳穴，
“哑巴了？”陈默这才慢吞吞合上书，
书皮上“高中物理（下册）”几个字模糊得几乎看不清。“听见了。”声音低得像蚊子哼哼。
张凤兰鼻腔里重重哼出一股气，像头疲惫的老牛，转身去收拾屋里永远也理不顺的零碎。
陈默的目光却越过糊着旧报纸的窗玻璃，投向隔壁那扇紧闭的、刷着淡绿色油漆的门。
门后面，是另一个世界。林国栋教授，晓冉的父亲，说话永远慢条斯理，
带着眼镜片也挡不住的温和书卷气。林晓冉，
像一株误入瓦砾堆却依旧努力向着阳光生长的嫩苗，穿着洗得发白的碎花裙子，
抱着厚厚的书本匆匆走过油腻腻的公共水房时，是整个灰扑扑的筒子楼里唯一鲜亮的色彩。
那色彩，是陈默贫瘠青春里，偷偷珍藏的、不敢宣之于口的月光。
***月光真正照进他角落里的机会，来得猝不及防。傍晚，公共厨房里油烟呛人。
陈默正埋头对付他家那个脾气比张凤兰还大的煤球炉子，烟囱有点堵，火苗蔫蔫的，
锅里熬着的绿豆粥半天没个动静。额角的汗顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛发涩。“陈默？
”一个清凌凌的声音在背后响起，像一滴冰水落进滚油锅。他猛地一激灵，
差点把火钳扔锅里。回头，林晓冉就站在油腻腻的水泥台子边，手里捏着几张卷子，
脸上带着点窘迫的微红。“呃……能，能帮我看道题吗？”她往前递了递卷子，
手指纤细白皙，指甲修剪得干净整齐，和他沾满煤灰的手指形成刺眼的对比。
卷子上用红笔打了个巨大的叉，旁边是林国栋力透纸背的批注：“思路混乱！基础不牢！
”是数学。立体几何。陈默一眼扫过去，心里那点因为被她主动搭话而掀起的惊涛骇浪，
奇异地被一种更熟悉的镇定压了下去。数学是他的王国，是他在这片令人绝望的泥沼里，
唯一能昂首挺胸的领地。“这里，”他接过卷子，
手指点向一个被林教授圈出来的辅助线位置，声音出乎意料地平稳，“添一条线，
连接PD和QC，你看，这样……两个看似无关的四面体，体积比就出来了。
”他顺手从窗台上摸过半截粉笔头——不知哪个孩子遗落的——就在油腻的台面上画起来。
线条干净利落，空间关系瞬间清晰。林晓冉凑近了看，发梢几乎蹭到他的手臂，
带着淡淡的、清爽的香皂味。她恍然大悟地“啊”了一声，眼睛亮起来：“原来是这样！
我怎么就没想到？”她抬起头看他，脸上是纯粹的、毫无杂质的钦佩和喜悦，“陈默，
你真厉害！”那一刻，
烟味、煤炉的闷热、张凤兰在屋里数落他爹的唠叨……所有令人烦厌的背景音都潮水般退去。
世界只剩下眼前少女晶亮的眼眸，和她那句“你真厉害”，像一颗裹着蜜糖的子弹，
精准地击中他心脏最柔软的地方，留下甜蜜而持久的震荡。“没…没什么。
”他喉结滚动了一下，飞快地低下头，掩饰自己发烫的耳根和几乎控制不住要扬起的嘴角。
于是，补课成了心照不宣的约定。地点就在公共厨房靠窗那个还算干净的角落，
时间通常是晚饭后，趁着各家各户锅碗瓢盆交响曲的间隙。一盏昏黄的白炽灯泡悬在头顶，
投下两人靠得很近的影子，在油腻的墙壁上晃动。
陈默把他那点从牙缝里省出来、原本打算换新参考书的钱，
悄悄变成了玻璃纸包装的水果硬糖。每次讲完一个难点，看她蹙着的眉头舒展开，
他就会像变戏法一样，从裤兜里摸出一颗糖，轻轻推到她摊开的草稿纸旁边。橘子味的，
苹果味的，柠檬味的……廉价的香精味在狭小的空间里弥漫开，混合着煤烟和饭菜的气息，
竟也奇异地生出一丝甜。林晓冉会像偷到油的小老鼠，眼睛弯弯地快速剥开糖纸，
把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。然后，她会拿起铅笔，在厚厚的演算纸边缘，
在那些复杂的公式和图形缝隙里，偷偷地、飞快地勾勒几笔。有时是一个专注的侧脸轮廓，
有时是一只握着粉笔的手，线条简洁却传神。她画得很小心，画完就用胳膊肘压住，
或者迅速翻过一页，假装继续做题。陈默假装没看见，心跳却像揣了只不安分的兔子，
在胸腔里咚咚地撞。那些隐秘的线条，是他贫瘠世界里最珍贵的涂鸦。
铁皮糖盒里的糖越来越少，陈默的心却像被那些糖纸一层层包裹起来，越来越满，越来越亮。
他几乎要相信，那条通往林晓冉世界的、看似遥不可及的路，正被他自己笨拙却坚定地，
用粉笔和公式，一颗糖接着一颗糖，一寸寸铺就。高考，就是这条路的尽头，
那座必须翻越的山。他拼了命地学，眼底熬出浓重的青黑，像被人揍了两拳。支撑他的，
除了那点不甘沉沦的倔强，就是厨房灯光下，少女低头演算时露出的那一小段白皙的后颈，
和她偶尔抬头望向他时，眼睛里闪烁的、名为希望的光。***高考前三天，
筒子楼里的空气绷得像拉满的弓弦，紧张无声地蔓延。陈默家更是低气压中心。
张凤兰看着他蜡黄的脸色和深陷的眼窝，数落声都少了，只剩下唉声叹气，
目光里交织着心疼和一种认命的麻木。他爹**蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着最便宜的卷烟，
烟雾缭绕里，眉头锁得死紧。傍晚，陈默觉得脑袋里像塞了一团浸透水的棉花，
沉甸甸、木乎乎的。他放下笔，想去水房洗把冷水脸，清醒一下。刚走到昏暗的楼道拐角，
一个刻意压低的、带着点焦躁的男声飘了过来，像毒蛇吐信。
“……林国栋那个老顽固油盐不进！名额就这一个，晓冉成绩太稳，她上了，
我家强子怎么办？他那分数，悬！”是赵副厂长，棉纺厂管后勤的，
他儿子赵强和陈默、林晓冉同校，成绩常年吊车尾。另一个更谄媚的声音响起，
是厂办的小王：“赵厂，您别急。林教授清高，可档案袋……它又没长眼睛！
今晚保管室老李值班，他儿子转正的事儿……”“手脚干净点！”赵副厂长声音透着狠厉，
“志愿表，尤其是第一志愿那张，给我换了！清华？哼，让她去不成！只要第一志愿录不上，
后面那些二流学校，以她的心气儿，能甘心去？复读一年，黄花菜都凉了！
名额自然落到后面够得着的人头上……”陈默浑身的血“嗡”的一下全冲到了头顶！
手脚冰凉，呼吸骤停。他们要害晓冉！要偷走她凭实力挣来的未来！
那扇他以为正被自己努力推开的光明之门，有人竟想从背后，用最肮脏的手，将它彻底焊死！
一股从未有过的蛮力冲垮了理智。陈默像一头被激怒的幼兽，低吼一声，
从拐角阴影里猛地冲了出去！“你们敢！”他双眼赤红，
不管不顾地扑向正凑在一起密谋的两人。赵副厂长和小王猝不及防，被撞了个趔趄。
“小兔崽子！”赵副厂长看清是陈默，惊怒交加，脸上横肉抖动，“找死！
”他仗着人高马大，蒲扇般的大手狠狠扇向陈默的脸颊。陈默偏头躲过，
拳头带着风声砸在赵副厂长肥厚的肚腩上。小王也反应过来，从侧面死死抱住了陈默的腰。
三个人在狭窄、堆满杂物的楼道里扭打成一团，
沉闷的肉体撞击声、粗重的喘息和压低的咒骂声在寂静的楼道里格外刺耳。陈默像疯了一样，
脑子里只有一个念头：抓住他们！不能让他们得逞！晓冉的前程不能被毁掉！混乱中，
不知是谁狠狠推搡了一把。陈默脚下被一个废弃的蜂窝煤炉绊住，身体彻底失去平衡，
朝着楼道转角处那截凸出、锈迹斑斑的铁制楼梯扶手，像根折断的芦苇般，
斜着重重撞了上去！“呃啊——！”一声短促而压抑到极致的痛呼从陈默喉咙里挤出。
时间仿佛凝固了一瞬。赵副厂长和小王僵在原地，脸上血色褪尽，惊恐地看着他。
陈默只觉得右肋下方传来一阵难以形容的、尖锐到灵魂深处的剧痛！
像有一根烧红的铁钎狠狠捅了进去，还在里面残忍地搅动。
每一次微弱的呼吸都牵扯着那片区域，带来灭顶的撕裂感。他眼前阵阵发黑，
冷汗瞬间浸透了单薄的背心，身体不受控制地顺着冰冷的铁扶手滑坐在地，蜷缩起来，
剧烈地颤抖。赵副厂长最先反应过来，眼神慌乱地扫过四周，确认没有其他人看见，
他一把拽住吓傻了的小王，声音抖得不成样子：“快…快走！当…当什么都没发生！
”两人像见了鬼一样，跌跌撞撞地消失在楼道另一头的黑暗里，
留下陈默蜷在冰冷的水泥地上，被剧痛和窒息感淹没，
每一次吸气都伴随着胸腔深处可怕的、破风箱般的嘶鸣。不知过了多久，也许只有几分钟，
却漫长得像一个世纪。对门传来开门声和林国栋教授关切的询问：“外面怎么了？谁在喊？
”脚步声朝这边靠近。陈默用尽最后一丝力气，挣扎着想撑起身子，想喊，
想说出刚才听到的一切。可剧痛让他发不出任何像样的声音，只有嘶哑破碎的气流。
他眼前一黑，彻底失去了意识。昏迷前最后的感知，是冰冷的水泥地，浓重的铁锈味，
还有肋下那仿佛永无止境的、要将人生生撕裂的剧痛。***消毒水的味道霸道地钻进鼻腔，
像无数根细针扎着神经。陈默费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了好一会儿，
才聚焦在头顶惨白的天花板上。日光灯管发出嗡嗡的噪音。“醒了？谢天谢地！
”张凤兰沙哑带着哭腔的声音在耳边响起，一张憔悴浮肿的脸凑到眼前，眼睛红得像烂桃，
“你个不省心的！吓死你娘了！”浑身上下，尤其是右侧肋下，疼得他连呼吸都小心翼翼。
每一次吸气，都像有钝刀在肺叶深处缓慢地切割。他张了张嘴，喉咙干得冒烟，
只能发出嗬嗬的气音。“别动！别说话！”张凤兰手忙脚乱地按住他，“断了根肋骨，
差点插到肺！你个犟种！大晚上在楼道里瞎跑什么？摔成这样！”她抹着眼泪，又气又心疼，
“医生说万幸没戳穿肺，不然命都没了！可这伤……高考…高考是甭想了！
”高考……这两个字像冰锥，狠狠扎进陈默混沌的意识里。剧痛似乎都退居其次。晓冉！
志愿表！赵副厂长！他猛地激动起来，想撑起身，剧烈的疼痛和窒息感瞬间将他击倒，
眼前金星乱冒，只能痛苦地蜷缩着，发出压抑的**。“我的祖宗！你还要不要命了！
”张凤兰吓得魂飞魄散，死死按住他。“晓……晓……”陈默拼尽全力，
也只能挤出模糊不清的音节，眼神焦急地望向门口方向。“晓冉？”张凤兰愣了一下，
随即脸上掠过一丝复杂难言的神色，更多的是麻木的认命，“哦，林家姑娘啊……早走了。
昨儿个一大早，北上的火车，清华！啧啧，人家那才叫出息，是飞上枝头的金凤凰！
通知书都拿到手了！老林家昨天中午还请了客，在国营饭店，
热闹着呢……”通知书……拿到了？清华？陈默僵住了。
巨大的荒谬感和冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。赵副厂长他们……得手了？他们换了志愿表，
然后晓冉收到了假的清华录取通知书？她就这样，带着满心的憧憬和希望，
踏上了那趟开往虚幻未来的列车？而他，躺在病床上，
断掉的肋骨提醒着他那场螳臂当车的徒劳挣扎，像一个残酷的笑话。“走了好，
走了好……”张凤兰还在絮叨，声音带着点认命的释然和不易察觉的酸涩，“走了，
也省得你胡思乱想……咱跟人家，就不是一条道上的人。醒了就好，醒了就好……等你好了，
厂里招工……”后面的话，陈默一个字也听不见了。耳朵里只有巨大的、空洞的轰鸣。
窗外的阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，白晃晃的一片，刺得他眼睛生疼。他慢慢转过头，
把脸埋进带着消毒水味的、粗糙的枕头里。肋骨处的剧痛似乎麻木了，
另一种更深邃、更绝望的钝痛，从心脏的位置蔓延开来，无声地啃噬着他残存的意识和力气。
走了。他的月光，带着一个精心编织的巨大谎言，永远地离开了这座灰暗的筒子楼。而他，
被留在了原地，带着一身伤痛和一个“高考前夜瞎跑摔断肋骨”的混混名声，
坠入了更深的泥沼。铁皮糖盒里最后那几颗水果糖，在衣兜里被体温捂得微微发软，
此刻却像冰冷的石块，沉甸甸地硌着他，提醒着他那场短暂、甜蜜又无比残酷的梦。
***时间像筒子楼公共水龙头里滴答的水，不紧不慢，却足以冲刷掉许多东西。六年，
足够一个城市改头换面，足够一个少年在生活的磨盘下，碾碎所有不切实际的幻想，
磨出一副沉默而坚硬的壳。六年后，北京。深秋的清华园，
空气里飘着清冷的梧桐叶气息和一种无形的、名为“顶尖学府”的压力。精密仪器实验室里，
只有机器低沉的嗡鸣和仪器冷却液流动的细微声响。
穿着深蓝色连体工装、戴着沾了油污的白线手套的陈默，
正半跪在一台价值不菲的光谱仪旁边。他眉头微锁，眼神专注，
手里的内六角扳手精准地拧动着螺丝。额角沁出细密的汗珠，被他用手臂随意蹭掉。
右肋下方，那道早已愈合的伤疤，在某个姿势下，依旧会传来一丝隐约的、习惯性的闷痛。
他下意识地抬手按了按那个位置。“陈工，这台傅里叶红外，基线飘得厉害，
数据根本没法看。”一个穿着白大褂的年轻博士生走过来，语气带着点理所当然的焦急，
“王教授下午就要用数据，您赶紧给看看？”陈默没抬头，只低低“嗯”了一声，
手里的动作没停。他早已不是当年那个在筒子楼里仰望月光的少年。六年，他像块顽铁，
在底层摸爬滚打。在南方电子厂流水线上麻木地重复同一个动作；在汽修店钻在车底，
满身油污地拧紧一颗颗螺丝；在无数个深夜，借着工地工棚昏暗的灯光，
啃读那些从旧书摊淘来的、沾满汗渍的仪器维修手册……汗水、油污和近乎自虐的钻研，
终于让他握住了这把打开另一扇窄门的钥匙——成为一名精密仪器维修工程师。
虽然依旧满手油污，但这油污，沾在清华实验室的仪器上，似乎也带上了一点不一样的味道。
卑微，但至少能凭手艺，在这座曾经仰望的象牙塔里，挣得一丝立足之地。
他熟练地拆开仪器外壳，露出里面复杂的电路板和光路系统。就在这时，
实验室的门被轻轻推开。一阵极淡的、熟悉的栀子花香，混合着书本和纸张特有的洁净气息，
随着门外涌入的空气，悄然拂过陈默的鼻尖。这气息像一把生锈的钥匙，
猝不及防地捅开了记忆深处最沉重的锁。他拆解电路板的手指，几不可察地停顿了半秒，
随即又恢复了流畅的动作，只是指关节微微泛白。“李师兄，”一个清冷而熟悉的女声响起，
带着一丝不易察觉的疲惫，“你上次提到的那个表征数据异常的问题，我重新做了三组对照，
结果还是一样。我怀疑是仪器本身……”脚步声停在离陈默几步远的地方。他的视野边缘，
映入一双纤尘不染的白色运动鞋，再往上，是剪裁合体的卡其色休闲裤。“哦，林博士！
”姓李的博士生语气立刻带上恭敬，“您来得正好，我们正说这事儿呢，基线飘得厉害。
这不，请陈工在修了。”他转向陈默，“陈工，这位是材料系的林晓冉博士，
我们王教授项目组的。”空气仿佛凝固了。仪器低沉的嗡鸣被无限放大。
陈默缓缓地、极其缓慢地抬起头。时光似乎格外优待她。六年前青涩的眉眼已然长开，
褪去了少女的柔软，多了几分清冷的知性和锐利。乌黑的长发简单地束在脑后，
露出光洁饱满的额头和线条优美的下颌。只是那双曾经盛满笑意和星光的眼睛，
此刻像蒙着一层薄冰，深邃而疏离。她穿着合体的米白色高领毛衣，
外搭一件深灰色的薄呢大衣，身姿挺拔，像一株亭亭的白杨，
与这间充满机油和金属气息的实验室格格不入。她的目光，带着审视和一丝不易察觉的困惑，
落在陈默脸上，似乎在记忆库里检索着这张沾着油污、轮廓比少年时硬朗深刻许多的面孔。
那困惑只持续了短短一瞬。随即，她的目光下移，落在了陈默胸前挂着的工牌上。
蓝色的带子，透明的塑料卡套，
里面那张小小的卡片印着他的照片、名字和职位——“精密仪器维护部：陈默”。
林晓冉的瞳孔，在看清名字的刹那，猛地一缩！像是被无形的针狠狠刺了一下。
那层薄冰瞬间碎裂，露出底下汹涌的、难以置信的惊愕和一种被冒犯的冰冷怒意。她的嘴角，
极其缓慢地向上牵起一个弧度，那笑容里没有半分温度，只有满满的嘲讽和洞察一切的尖锐。
“陈默？”她的声音不高，却像淬了冰的刀子，清晰地割开实验室沉闷的空气，
每一个字都砸在陈默的心上，“呵，真是……人生何处不相逢啊。”她的目光像冰冷的探针，
直直刺向他，带着洞穿一切的了然和鄙夷：“顶替者？”这三个字，如同三颗烧红的子弹，
狠狠击中陈默。他感觉全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
右肋下的旧伤疤猛地抽痛起来，比以往任何一次都要剧烈。他猛地低下头，
避开了她那几乎要将他灵魂都烧穿的目光。胸腔里翻涌着惊涛骇浪——她知道了？
她知道了当年志愿被篡改的真相？还是……她把他当成了顶替她名额上位的卑劣小人？
无数个念头电光火石般闪过，最终，只化为一种近乎本能的防御姿态。
他拿起手边一块沾满油污的深蓝色绒布，用力地、近乎粗暴地擦拭着手中光亮的金属部件，
仿佛要将上面根本不存在的污渍连同自己的难堪一起擦掉。
绒布摩擦金属发出细微的“沙沙”声，在寂静的实验室里显得格外刺耳。
他喉结艰难地滚动了一下，声音低沉沙哑，
带着浓重的疲惫和一种刻意划下的、深不见底的鸿沟：“修仪器的，脏手。”他顿了顿，
目光死死盯着手中被擦得锃亮反光、映出自己模糊扭曲倒影的金属零件，不敢再看她一眼，
用尽全身力气维持着语调最后一丝平稳，“不配和博士说话。”***林晓冉没有再开口。
