景德镇的秋雨，是窑神打翻的釉缸。灰青的天幕沉沉压着鳞次栉比的窑房，
雨水顺着鱼鳞般的瓦当往下淌，在青石板路上汇成浑浊的溪流，裹挟着赭红的窑泥，
蜿蜒如血。空气里塞满了水汽、草木沤烂的土腥气，
还有从无数窑口逸出的、经年不散的烟火焦味，沉甸甸地往人肺里钻。
江浸月蹲在自家“霁月斋”低矮的屋檐下，屋檐太窄，挡不住斜飞的雨丝。
冰凉的雨水钻进她后颈，顺着脊骨往下滑，激起一阵细密的寒栗。她怀里抱着个粗陶盆，
盆里是刚揉好的瓷泥，湿滑、冰凉，带着大地深处的腥气。指尖深陷在泥团里，
指关节因用力而发白，感受着泥胚在掌心微妙的变化——太湿则塌，太干则裂，
分寸只在指尖方寸间流转。“浸月！”清朗的喊声穿透雨幕。巷口，
一柄桐油伞破开灰蒙蒙的雨帘。伞下的人，一身半旧的靛蓝棉布直裰，袖口挽到手肘，
露出线条流畅的小臂，雨水打湿了他额前几缕黑发，贴在光洁的额角。是谢沉璧。
他踏着青石板上的积水大步走来，皂靴溅起细碎的水花，
步履间带着少年人特有的、窑火也烧不尽的蓬勃朝气。他径直走到檐下，
高大的身影带来一小片干燥的阴影，挡住了斜飞的冷雨。
一股清冽的松木气息混着淡淡的窑火焦味，瞬间冲淡了江浸月鼻尖的泥腥。“又躲这儿揉泥？
仔细寒气侵了手！”他语气带着熟稔的责备，自然地伸手去接她怀里的粗陶盆。
指尖不经意擦过她冰凉的手背，一触即分，却像带着细小的火星，烫得江浸月指尖微微一蜷。
她没松手，只抬起眼。雨水在他肩头洇开深色的痕迹，俊朗的眉眼在伞下阴影里格外清晰，
鼻梁挺直，唇线带着笑意，望向她的眼神亮得像窑变时最璀璨的钧红。“沉璧哥，雨大，
你怎么来了？”她声音有些发紧，怀里的泥胚似乎更沉了些。“看你这霁月斋冷锅冷灶的，
猜你就没吃。”谢沉璧变戏法似的从怀里掏出个油纸包，还带着他胸膛的温热。
油纸揭开一角，露出两个白胖喧软的包子，热气混着肉香瞬间蒸腾开来，
霸道地驱散了周围的湿冷。“刚出笼的笋丁鲜肉包，趁热。”暖意混着香气扑面而来。
江浸月空着的胃轻轻抽动了一下。她看着他递到眼前的包子，他修长的手指骨节分明，
指甲缝里还残留着一点不易察觉的赭色窑泥——那是他督造御窑、亲自查验泥料的印记。
她终于松开了护着泥盆的手，接过一个包子。温热的触感从掌心蔓延开，指尖的冰凉稍退。
她小口咬下，鲜甜的笋丁和肉汁在舌尖炸开，熨帖着冰冷的肠胃。谢沉璧顺势接过了泥盆，
毫不介意地放在自己脚边湿漉漉的地上。他撑着伞，微微向她倾斜，
将她整个人笼在干燥温暖的小天地里。雨水敲打着伞面，发出细密沉闷的鼓点，
四周是灰墙黛瓦、潺潺水声和弥漫的窑烟，
唯有这伞下隔绝出一方小小的、带着包子香和松木气息的安宁。“看这泥色，”他蹲下身，
指尖捻起盆中一小块湿润的瓷泥，对着檐外灰白的光线细看，眼神专注得如同凝视稀世珍宝，
“高岭土占了七成，星子釉果三成，揉得透，醒得也够时辰。浸月，你这手揉泥的功夫，
镇上的老师傅也未必及得上。”他抬起头，笑容坦荡而明亮，带着毫不掩饰的欣赏。
江浸月咽下口中的包子，脸颊微微发热，不知是包子的热气还是别的什么。
“沉璧哥别取笑我，不过熟能生巧罢了。”“取笑？”谢沉璧挑眉，站起身，
目光越过低矮的院墙，投向远处窑场上如巨兽匍匐的龙窑轮廓。此刻窑口紧闭，
但可以想象里面熊熊燃烧的烈火，将泥胚淬炼成玉的惊心动魄。“我说的可是实话。
等这批‘霁红’入了窑……”他忽然侧过头，目光灼灼地锁住她，声音压低了些，
带着一种少年人郑重的承诺，清晰地穿透雨声，敲在江浸月心上：“待这窑釉里红成了，
我拿最红、最正、跳刀纹最漂亮的那只梅瓶，”他顿了顿，眼底映着她有些怔忡的模样，
笑意更深，一字一句道：“娶你。”“轰——”一声沉闷的巨响，并非来自天际，
而是从窑场方向传来！脚下的大地似乎都随之轻轻一颤。紧接着，
是此起彼伏、撕心裂肺的惊叫和哭喊声，瞬间撕裂了雨幕的沉闷！“塌窑了！龙窑塌了——！
”“快跑啊——！”“救人！底下还有人——！”凄厉的呼喊如同淬了冰的刀子，
狠狠扎进耳膜！谢沉璧脸上的笑意瞬间冻结、碎裂！他猛地转头望向窑场方向，
方才还亮如星子的眼眸里，瞬间被巨大的惊骇和难以置信的恐慌吞噬！
血色唰地从他脸上褪尽，只剩下骇人的惨白。“爹！”他失声嘶吼，
那声音因极度的恐惧而扭曲变形！手中的油纸包和桐油伞同时脱手！油纸包砸在泥水里，
白胖的包子滚落出来，瞬间被浑浊的泥浆包裹。桐油伞骨碌碌滚到一边，被雨水无情地冲刷。
谢沉璧像一头被激怒的豹子，再顾不上身边的江浸月，甚至顾不上看一眼脚边的泥盆，
拔腿就朝着窑场方向狂奔而去。靛蓝的身影在迷蒙的雨幕和混乱奔逃的人流中，瞬间被吞没，
只留下溅起的一串绝望水花。江浸月僵在原地，手里还捏着半个温热的包子。
冰冷的雨水没了遮挡，狠狠砸在她脸上、身上，刺骨的寒意瞬间浸透薄薄的衣衫。
她看着谢沉璧消失的方向，看着滚落泥污的包子，听着远处那如同地狱传来的哭嚎与巨响，
一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，四肢百骸都冻得麻木。怀里的泥胚，冰冷刺骨。半月后，
霁月斋的小院里，秋阳终于挣破了连日的阴霾，吝啬地洒下几缕稀薄的光。
空气里那股湿重的霉味被晒淡了些，
却依旧驱不散角落里堆积的、半干未干的瓷胚散发出的淡淡土腥气。江浸月坐在小马扎上，
就着天光，低头专注地修一只素胎的梅瓶。瓶身线条已初具雏形，
釉下隐约可见她精心刻划的缠枝莲纹样。她手里捏着一柄极细的刻刀，
刀尖在坚硬的素胎上游走，发出细微却清晰的“沙沙”声。阳光落在她低垂的眼睫上，
投下两小片安静的阴影。只是她的脸色比手中的素胎还要白上几分，眼下带着淡淡的青影，
唇色很淡。院门“吱呀”一声被推开，带进一股微凉的风。
江浸月手中的刻刀几不可察地顿了一下，刀尖在素胎上留下一个微小的、不易察觉的凹点。
她没有抬头，依旧专注于刀下的纹路，仿佛那推门声不过是风吹过。
脚步声停在离她几步远的地方，带着一种刻意的、小心翼翼的轻缓。“浸月。
”是谢沉璧的声音。比半月前沙哑了许多，像是被窑烟狠狠呛过，也像是许久不曾好好说话。
声音里没了往日的清朗飞扬，只剩下浓重的疲惫和一种沉甸甸的、化不开的东西。
江浸月终于停下手中的刻刀。她缓缓抬起头。阳光有些刺眼，她微微眯起眼。
谢沉璧站在光影交界处，半边身子沐在稀薄的秋阳里，半边隐在屋檐的阴影下。他瘦了很多，
原本合身的靛蓝直裰此刻显得空荡荡的，挂在颀长的骨架上。
俊朗的脸上带着挥之不去的倦意，眼窝深陷，下巴冒出了青色的胡茬。但最刺目的，
是他眼中那片沉沉的、如同暴雨前厚重铅云般的阴郁，几乎吞噬了曾经所有的光亮。
他的目光落在江浸月脸上，带着一种复杂的、近乎贪婪的审视，
似乎想从她平静无波的表情里找出些什么。“沉璧哥。”江浸月开口，
声音平淡得像一泓不起波澜的秋水。她放下刻刀和素胎，站起身，目光扫过他空空的双手，
最后落在他沾着泥点的衣摆上，“谢伯父……可安顿好了？”她问的是谢父的后事。
那场塌窑，最终只挖出了几具面目全非的焦尸，谢父赫然在列。“嗯。
”谢沉璧喉结滚动了一下，只发出一个短促而沙哑的音节。他避开她的目光，
视线落在她脚边那只未完成的素胎梅瓶上，瓶身上那细腻的缠枝莲纹刺得他眼睛生疼。
他沉默了片刻，空气里只有微风吹过院角晾晒瓷胚的草席发出的窸窣声。“浸月，
”他再次开口，声音艰涩，每个字都像是从砂纸上磨过，“我……要离开镇子一阵子。
”江浸月静静地站着，靛青色的粗布裙裾被风吹得轻轻拂动。她没有问为什么，
也没有问去哪里。只是那原本就没什么血色的唇，抿得更紧了些，唇线绷成一条苍白的直线。
“督造的差事……丢了。”谢沉璧的声音很低，带着浓重的自嘲和一种被碾入尘埃的狼狈，
“窑塌了，总要有人担责。我爹……”他顿了顿，声音里有一丝不易察觉的哽咽，
被他强行压下，“我是他儿子，跑不了。”他抬起眼，目光重新投向江浸月，
那眼神里有痛苦，有挣扎，还有一丝……近乎绝望的恳求：“镇上是待不下去了。
我……我得出去闯条活路。”他向前挪了一小步，试图抓住江浸月垂在身侧的手，“浸月，
你等我！等我……”江浸月在他指尖即将触碰到自己的瞬间，几不可察地向后退了半步。
动作轻微，却像一道无形的鸿沟骤然划开。谢沉璧的手僵在半空，错愕地看着她。
他眼中那点微弱的希冀，如同风中的残烛，摇曳了一下，骤然熄灭，只剩下更深的阴霾。
“沉璧哥，”江浸月的声音依旧平静，像在陈述一件与己无关的旧事，“前路艰难，
你……多保重。”她的目光掠过他空悬的手，最终落回他写满震惊和受伤的脸上，
眼神清澈见底，却再无半分往昔的温度，只有一片被秋阳晒暖也化不开的冰冷湖面。
谢沉璧像是被那眼神狠狠烫了一下，猛地收回手，脸上血色尽褪，只剩下难堪的惨白。
他死死盯着江浸月，嘴唇翕动了几下，似乎想质问，想辩解，最终却一个字也没能说出来。
一股巨大的、被抛弃的恐慌和愤怒攫住了他，让他几乎喘不过气。他猛地转身，
几乎是踉跄着冲出了霁月斋的院门。靛蓝的背影消失在门外刺眼的阳光里，
带起一阵慌乱的风，吹得院角草席上的瓷胚轻轻晃动。江浸月站在原地，一动不动。
阳光落在她身上，却驱不散那股从骨子里渗出的寒意。她缓缓低下头，
目光落在刚才那只未完成的素胎梅瓶上。瓶身靠近底足的地方，
有一道极其细微的、几乎看不见的裂痕——是刚才刻刀停顿那一下留下的。她看了很久。
然后，俯身，捡起地上的刻刀。刀尖精准地刺入那道细微的裂痕。“嚓——”一声轻响，
在寂静的小院里格外清晰。素胎梅瓶，从裂痕处应声而断，干净利落地碎成了两截。断口处，
露出里面粗糙的、未经烈火淬炼的泥胎本色。两年后。京城。
腊月的寒风像裹了冰渣子的鞭子，抽打着巍峨的永定侯府。朱漆大门紧闭，
门前两尊石狮子覆着薄雪，更显威严肃杀。门楣上御赐的“敕造永定侯府”金匾，
在灰白天光下冷冷生辉。空气干冷得刺鼻，吸一口，肺管子都像结了冰碴，
只有高墙内隐隐飘出的昂贵银霜炭的暖香，混合着某种名贵汤药的苦涩气息，
昭示着内里的富贵与病气。江浸月跟着引路的婆子，穿过重重回廊。
她穿着一身半旧的靛青棉袄，外面罩着洗得发白的同色斗篷，风帽遮住了大半张脸。
肩上挎着一个蓝布包袱，包袱皮磨出了毛边，沾着仆仆风尘。脚下是光可鉴人的水磨青砖，
廊下挂着精巧的鎏金鸟笼，里面羽毛鲜艳的雀儿在温暖的炭气中啾啾鸣叫。庭中假山奇石，
积雪点缀，枯枝虬结的梅树竟已吐出点点猩红的花苞，在肃杀中显出几分妖异的生机。
这一切奢华，都衬得她这身寒酸打扮如同误入琼楼的乞丐。
婆子在一处挂着厚厚锦帘、透出融融暖意的暖阁外停下，脸上堆着假笑，
声音却带着一丝不易察觉的轻慢：“江姑娘稍候，容老奴进去通禀一声。”说罢，掀帘进去。
暖烘烘的、混杂着浓郁药味、脂粉香和银霜炭暖气的风从掀开的帘缝里汹涌而出，
扑在江浸月脸上，让她微微眯了眯眼。她安静地站在冰冷的廊下，垂着眼，
看着自己沾着泥雪的粗布鞋尖。帘内传来几声低低的咳嗽，
和一个女子娇柔虚弱的声音：“……沉璧哥哥，这药……好苦。”紧接着，
是一个江浸月刻入骨髓的、此刻却带着前所未有温柔与怜惜的男声响起，
清晰地穿透锦帘：“萦儿乖，良药苦口。来，喝一口，就一口……”江浸月垂在身侧的手指，
几不可察地蜷缩了一下。帘子再次被掀开。婆子探出头，脸上假笑依旧：“江姑娘，请进吧，
崔**和谢公子等着呢。”江浸月深吸一口气，那混杂着暖香药味的气息涌入肺腑，
带着一种令人窒息的甜腻。她抬步，跨过高高的门槛。暖阁内温暖如春，
与外间的冰天雪地判若两个世界。地上铺着厚厚的波斯绒毯，
四角兽首铜炉里银霜炭烧得正旺，红彤彤的炭火无声地散发着热力。
空气里浮动着名贵的沉水香，却压不住那股浓重的药味。临窗的紫檀木雕花榻上，
斜倚着一个穿着月白缕金百蝶穿花云缎袄的少女。她面容极美，却带着一种病态的苍白，
