1975年，知青政策让无数青年扎根农村。李小雨望着破旧的土坯房，
心里只有一个念头——回城。当听说假离婚可以让女方回城时，
她毫不犹豫地对丈夫**提出了这个建议。"建国，我们假离婚吧。
"**手里的茶缸停在半空，茶水溅了一桌子。"你说什么？
"李小雨深吸一口气："假离婚，让我先回城，等政策松动了再复婚。
"**的脸色瞬间变得苍白。第一章我叫李小雨，今年二十二岁，是个下乡知青。三年前，
我和**在这个偏僻的小山村结了婚，住在村东头的两间土坯房里。昨天晚上，
同伴小芳偷偷告诉我一个消息——城里有新政策，离异女子可以申请回城安置工作。
我一夜没睡。第二天吃早饭时，我终于鼓起勇气开了口。"建国，我想和你商量个事。
"**正在喝玉米粥，闻言抬起头看我，眼里有些疑惑。"什么事？
"我深吸一口气："我们假离婚吧。""噗——"**一口粥全喷了出来，溅了我一脸。
我赶紧拿毛巾擦脸，继续说："你听我说完，现在有政策，离异女子可以申请回城工作。
我们先假离婚，等我在城里站稳脚跟，政策松动了再复婚。"**放下碗，
脸色变得很难看。"小雨，你是不是在开玩笑？""我没开玩笑。"我认真地看着他，
"建国，你知道我一直想回城，这是个机会。"**沉默了很久，
久到我以为他不会回答了。"你真的想好了？"他的声音很轻，轻得像羽毛。"想好了。
"他又沉默了一会儿，然后点了点头："好，我答应你。"我本以为他会反对，
没想到他答应得这么痛快，心里反而有些复杂。但事已至此，我不能后悔。下午，
我们去找村长老李。老李听了我们的话，眉头皱得能夹死苍蝇。
"你们两个脑子是不是进水了？好好的夫妻，说离就离？""老李叔，这是我们商量好的。
"我解释道，"现在有政策，我可以申请回城。"老李摆摆手："我不管什么政策不政策的，
我只知道夫妻不能轻易离婚。"**开了口："老李叔，就按小雨说的办吧。
"老李看了看**，又看了看我，最后叹了口气："行吧，你们自己的事情自己决定。
明天我陪你们去县里办手续。"从村长家出来，我和**并排走在回家的路上。夕阳西下，
把我们的影子拉得很长很长。"建国，谢谢你。"我忍不住说道。他没有回答，
只是走得更快了一些。我小跑着跟上他的步伐，心里突然有些不安。第二章第二天一早，
我们就跟着老李去了县里。民政局的工作人员是个中年女人，姓王，看起来很严肃。
"你们确定要离婚？"王大姐看了看我们的材料，"结婚才三年啊。""确定。
"我和**异口同声地回答。王大姐又问了一些问题，比如为什么要离婚，
财产怎么分配等等。我们早就商量好了答案——感情不和，自愿分手，财产各归各的。
"那孩子呢？"王大姐突然问道。我愣了一下："什么孩子？""你们没有孩子吗？
""没有。"我摇摇头。王大姐看了**一眼，**的脸色有些不自然。半个小时后，
我们拿到了离婚证。红色的小本子在我手里显得格外沉重。从民政局出来，
老李说要去看看他在县里的亲戚，让我们自己回去。我和**站在县**门口，
一时间都不知道该说什么。"我去买些东西，你要不要一起？"我打破了沉默。"不了，
我在这里等你。"我去了附近的百货商店，买了一些生活用品。回来的时候，
看到**坐在台阶上抽烟，背影显得特别落寞。"建国？"他听到我的声音，
赶紧掐掉烟站起来。"买完了？""嗯。"我点点头，"我们回去吧。"回村的路上，
我们坐在拖拉机后面，颠簸得厉害。我想找话题聊天，但不知道为什么，总觉得有些尴尬。
"建国，你说我们以后……""以后什么？""以后还会像以前一样吗？
"**看了我一眼，然后把头转向别处："不知道。"拖拉机在村口停下，我们下了车。
回到家里，**开始收拾东西。"你要搬走？"我有些意外。"我们已经离婚了，
不能再住在一起。"他说得很平静，"我去村西头的老房子住。
"那是他以前一个人住的地方，房子更破更小。"可是，我们只是假离婚啊。
""假的也是离婚。"他头也不抬地继续收拾，"被人看到了不好。"我想说什么，
但话到嘴边又咽了回去。他说得对，假的也是离婚，确实不能再住在一起。
看着他把自己的东西一件件装进包袱里，我心里莫名有些难受。"那……那你的衣服，
我还给你洗吗？""不用了，我自己洗。""吃饭呢？""我自己做。
"我咬了咬嘴唇："如果有什么需要帮忙的……""不用。"他打断了我，"小雨，
我们已经离婚了，以后各过各的就行。"说完，他背起包袱就要往外走。"建国！
"我忍不住叫住他。他停下脚步，但没有回头。"谢谢你。"我说，"等我回城安定下来，
就给你写信。"他没有回答，推门走了出去。门关上的那一刻，整个房子突然变得特别安静。
我站在屋子中央，看着空荡荡的房间，突然觉得很冷。第三章离婚的消息很快就传遍了全村。
村里的人看我的眼神都变了，有同情的，有好奇的，还有幸灾乐祸的。张婶是我的邻居，
她看到我在院子里晾衣服，走过来问："小雨啊，你们俩真的离了？""嗯。"我点点头，
继续晾衣服。"为啥啊？建国那孩子挺好的，老实本分，对你也不错。"我没有回答，
不知道该怎么解释。张婶又说："我听说你要回城？""有这个打算。""哎呀，
城里可不比农村，一个女人家的不容易啊。"张婶摇摇头，"要我说，还是在农村踏实，
有个男人照顾着。"我笑了笑，没有接话。这几天，我一直在准备回城的申请材料。
需要离婚证、无业证明、还有村里的推荐信等等。村长老李虽然不赞成我们离婚，
但还是帮我开了推荐信。"小雨啊，你想好了吗？"老李一边写一边问，
"城里的工作可不好找。""想好了。"我坚定地说。"那建国怎么办？他一个人在村西头，
连个说话的人都没有。"我心里一紧："他……他不是还有工作组的同志们吗？
""那能一样吗？"老李放下笔，"小雨，我看建国那孩子对你是真心的，
你们能不能再考虑考虑？""老李叔，我已经决定了。"老李叹了口气，
把推荐信递给我："行吧，既然你心意已决，我也不多说了。"拿着推荐信，
我准备离开的时候，老李又叫住了我。"小雨，有件事我想告诉你。""什么事？
""建国前几天晚上来找过我，说想把他的工分转给你。"我愣住了："转给我做什么？
""他说你要回城了，路上需要钱，让我把他的工分换成现金给你。
"我的心突然跳得很快："那你答应了吗？""我没答应。你们都离婚了，哪有这样的道理。
"老李摇摇头，"但是小雨，建国那孩子对你是真心的，你心里要有数。"从村长家出来，
我一路想着老李的话。建国为什么要把工分转给我？我们已经离婚了啊。越想越乱，
我决定去找他问清楚。村西头的老房子很破，屋顶还漏雨。我敲了敲门，没有人应。
推开门一看，屋子里空荡荡的，只有一张破桌子和一张小床。床上整齐地叠着一床被子，
桌子上放着几个馒头和一碗剩菜。这就是他现在住的地方？我的心里突然很不是滋味。
"你来干什么？"我回头一看，**站在门口，手里拿着一把锄头，显然是刚从地里回来。
"我……我来看看。"我有些不自然，"老李叔说你想把工分转给我？
"**的脸色变了变："他跟你说的？""为什么要这样做？我们已经离婚了。
""没为什么。"他走进屋里，把锄头放在墙角，"你要回城，路上需要钱。""我有钱。
""多一点总是好的。"我看着他，心里很复杂。"建国，你这样做我会不安的。
"他没有说话，背对着我整理桌子上的东西。"我听说这房子漏雨？"我看了看屋顶。
"小毛病，不碍事。""那你吃饭怎么办？""馒头咸菜，能填饱肚子就行。
"我越听越难受："建国，要不你还是搬回去吧，房子大一些，我们可以分房间住。
""不用。"他转过身来看我，"小雨，我们已经离婚了，就不要再这样了。
""可是……""没有可是。"他的语气很坚决，"你安心准备回城的事情，不用管我。
"我想说什么，但看到他的表情，最终什么都没说。从他的房子出来，
我一路想着刚才的对话。他说得对，我们已经离婚了，确实不应该再这样纠缠不清。
但为什么我心里这么不舒服呢？第四章一个星期后，我收到了县里的回信。
我的回城申请批准了！拿着那张盖了红章的批准书，我激动得差点哭出来。终于可以回城了！
我第一时间想到的是要告诉**这个好消息。但走到村西头的时候，我又停住了脚步。
我们已经离婚了，我要回城了，告诉他这些还有什么意义呢？最终，我还是没有去。
回到家里，我开始收拾行李。其实也没什么东西，几件衣服，几本书，还有一些生活用品。
收拾着收拾着，我发现了一个小盒子。打开一看，
里面是**送给我的结婚礼物——一个木头雕的小鸟。当时我嫌它粗糙，没怎么在意。
现在看来，这只小鸟雕得还挺精致的，眼睛很有神，翅膀的纹理也很细腻。
这是他亲手雕的吧？我拿着小鸟看了很久，最后还是把它装进了行李包。第二天，
村长老李来找我。"小雨，你的申请批准了？""嗯，后天就可以走了。""那好，
我安排人送你到县里。"老李顿了顿，"建国那边，你要不要告诉他一声？
"我摇摇头："不用了，免得麻烦。
"老李叹了口气："你们这两个孩子啊……"第二天晚上，我把该还的东西都还了，
该道别的人也都道别了。就差**了。我想了想，最终还是决定去跟他说一声。
毕竟我们做了三年夫妻，不告而别太不合适了。我带着一袋子馒头和咸菜去了村西头。
敲了敲门，里面传来**的声音："谁啊？""是我。"门开了，
**看到我有些意外："这么晚了，什么事？""我明天就要走了。"我把袋子递给他，
"这些吃的你收着。"**没有接袋子，而是看着我："批准了？""嗯。
"他沉默了一会儿，然后点点头："那挺好的。""建国，我走了以后，你要照顾好自己。
""我知道。""还有，工分的事情就算了，我用不着。""那是我自己的决定。
"我们俩就这样站在门口，谁都没再说话。夜风吹过，带着一些凉意。"那我走了。
"我最终还是开了口。"等等。"**叫住我，"你等我一下。"他转身进了屋子，
很快拿出一个纸包。"这个给你。"我接过纸包，有些沉："这是什么？""路上吃的。
"我打开一看，里面是十几个鸡蛋，都煮熟了。"这么多鸡蛋你从哪来的？""攒的。
"他简短地回答。我的鼻子突然有些酸："建国……""拿着吧，路上饿了就吃。
"他打断了我，"城里的东西贵，能省就省。"我点点头，把鸡蛋收好。"那我真的走了。
""嗯，走吧。"我转身走了几步，忍不住又回头看了一眼。**还站在门口，
在昏暗的灯光下，他的身影显得特别单薄。"建国！"我忍不住又叫了一声。"怎么了？
"我想说谢谢，想说对不起，想说很多很多话。但最终我只是说："你也要照顾好自己。
"他点点头，没有再说话。这一次，我真的走了，再也没有回头。走在村里的小路上，
我听到身后传来关门的声音。那一刻，我突然觉得这一切就像是真的离婚一样。
第五章第二天一早，老李安排的拖拉机就来了。我把行李搬上车，准备出发。
村里的人都来送我，张婶还塞给我一包红糖。"小雨啊，到了城里要多写信回来。
"张婶眼里含着泪，"有什么困难就说，村里人都帮你。"我点点头，心里也有些不舍。
虽然这三年过得清苦，但村里的人对我都很好。拖拉机发动了，我坐在后面，
看着越来越远的村庄。快到村口的时候，我看到一个熟悉的身影站在路边。是**。
他背着锄头，好像是要去地里干活。拖拉机经过他身边的时候，我们的目光相遇了。
他朝我点了点头，算是告别。我也朝他挥了挥手。然后拖拉机继续往前开，
他的身影越来越小，最后消失在田野里。我收回目光，告诉自己不要再想了。我要回城了，
要开始新的生活了。到了县里，我坐上了去省城的长途汽车。车上人很多，很挤，
我的座位在最后一排。汽车一路颠簸，我拿出**给我的鸡蛋，剥了一个吃。
鸡蛋煮得很嫩，蛋黄还有些溏。这是我最喜欢的口感，**记得。想到这里，
我的眼睛又有些湿润。车上有个大姐看到我在抹眼泪，关心地问："姑娘，怎么了？
是不是晕车？"我摇摇头："没事，就是有点想家。""出门在外都这样，过几天就好了。
"大姐安慰我，"你这是去哪？""省城，去找工作。""一个人？""嗯。
"大姐有些担心："一个姑娘家在外面不容易，要小心点。"我点点头，心里暖暖的。
汽车开了一整天，晚上才到省城。我找了一家最便宜的招待所住下，一晚上两毛钱。
房间很小，只有一张床和一个小桌子，但比村里的房子干净多了。躺在床上，
我想着明天就要开始找工作了，心里既兴奋又紧张。我一定要在城里站稳脚跟，
证明我的选择是对的。第二天一早，我就开始四处找工作。但现实比我想象的要残酷得多。
很多单位一听说我是农村来的，还是离异的，就直接拒绝了。跑了一整天，
一个工作也没找到。第三天，第四天，第五天……一个星期过去了，我还是没有找到工作。
身上的钱越来越少，我开始有些慌了。招待所的老板看我住了这么久，也开始催我交房钱。
"姑娘，你不是说来找工作的吗？怎么还没找到？""快了，快了。"我只能这样安慰他，
也安慰自己。又过了几天，我的钱只够再住两天了。如果再找不到工作，我就要露宿街头了。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板，突然想起了村里的生活。虽然穷，但至少有房子住，
有饭吃，还有人关心。我想起了**，想起了他住的那间破房子，想起了他给我的鸡蛋。
如果他知道我现在的处境，会怎么想呢？会不会说我活该？会不会后悔答应我假离婚？
我越想越难过，忍不住哭了起来。第二天，我抱着最后的希望去了一家纺织厂。
厂长是个中年男人，看起来很严肃。他看了我的材料，问了一些问题。"你真的是知青？
""是的，下乡三年了。""为什么要回城？
"我犹豫了一下："想……想为国家建设贡献力量。"厂长笑了："小姑娘，说实话。
"我红了脸："我……我想改变生活。""这还差不多。"厂长点点头，
"不过我们这里的工作很辛苦，你受得了吗？""受得了！"我连忙点头。"那好，
明天来上班试试。"我简直不敢相信自己的耳朵："真的吗？""真的。不过先试工一个月，
合适的话再正式录用。""谢谢，谢谢！"我激动得差点哭出来。终于找到工作了！
第六章在纺织厂的工作确实很辛苦。每天早上六点就要起床，七点钟上班，
一直到晚上六点才下班。工作内容是看管纺织机，检查线头，发现问题及时处理。
机器声音很大，一天下来耳朵都嗡嗡响。但我很珍惜这份工作，每天都很认真。
厂里的工人大多是城里人，对我这个农村来的有些排斥。"听说她还是个离婚的。
""这么年轻就离婚，肯定有问题。""农村人就是不一样，随随便便就离婚。
"我听到这些话，心里很不舒服，但也只能忍着。只有一个叫小芳的女孩对我比较友善。
她比我小两岁，是本地人，父亲在这个厂里当车间主任。"别理她们，一群长舌妇。
"小芳安慰我，"你做好自己的事就行。"我很感激小芳的善意，我们很快成了朋友。
一个月的试工期很快就过去了，厂长正式录用了我。我的工资是每个月三十二块钱，
虽然不多，但在城里已经能维持基本生活了。我搬出了招待所，和小芳合租了一间小房子。
房子虽然小，但干净整洁，还有自来水，比村里的条件好多了。日子一天天过去，
我渐渐适应了城里的生活。周末的时候，我会去公园走走，去百货商店看看，
