第一章许青禾把行李箱立在老屋门前的青石板上时，山雾正从谷底漫上来。
那些乳白色的雾气像有生命般，顺着山脊的褶皱攀爬，一寸寸吞没了墨绿色的杉树林。
"这雾啊，是青山的呼吸。"陈阿婆把铜钥匙放在许青禾手心，"早上它吸气，
把雾都收回去；晚上它呼气，雾就又漫出来了。"钥匙带着老人掌心的温度，
许青禾下意识蜷起手指。三个月前她绝不会想到，自己会放弃设计事务所的升职机会，
跑到这个连手机信号都时断时续的山村。但那天在医院走廊，
当医生说出"过度疲劳"四个字时，她突然看见玻璃窗上倒映的自己——眼下挂着青影，
嘴角下垂，像一张被揉皱又勉强摊开的设计图纸。老屋是外婆留下的，
许青禾只在小时候来过。推开门时，松木门轴发出悠长的吱呀声，仿佛一声迟来的叹息。
阳光从雕花窗棂斜射进来，灰尘在光柱里跳着细小的舞。许青禾的手指抚过八仙桌上的木纹，
突然摸到几道凹凸——是小时候用铅笔刀刻的歪歪扭扭的"禾"字。收拾行李时，
她从包里取出一个亚克力奖牌，那是上周获得的年度最佳商业空间设计奖。
奖牌在昏暗的堂屋里闪着突兀的冷光，许青禾犹豫片刻，最终把它塞进了樟木箱子的最底层。
第二天清晨，她被鸟鸣惊醒。五点的天光像被水洗过的蓝绸子，山尖上还挂着半轮月亮。
许青禾披衣起身，发现门缝下塞着几枝沾露的野山茶——是陈阿婆放的。
她把花插在搪瓷缸里，忽然注意到远山的轮廓在晨光中呈现出一种温柔的黛色，
与昨日黄昏看到的铁青色截然不同。"你会变色。"许青禾对着山自言自语，
随即被自己的举动逗笑了。但某种奇妙的冲动让她翻出素描本，在纸上记下："五月七日晨，
青山着黛色，如新研的墨。"山里的日子像被拉长的麦芽糖。许青禾每天睡到自然醒，
吃陈阿婆送来的腌笃鲜，在廊下看云。第七天下午下起雨，
她发现青山在雨幕中化作一团朦胧的灰绿，像被水晕开的国画。雨停时，
整座山突然明亮起来，每片叶子都坠着水珠，在阳光下折射出细碎的光。"这是青山在梳头。
"顾山辞的声音从篱笆外传来。他是村里唯一的年轻人，在县城读过大学，
现在回来搞生态养殖。此刻他扛着锄头，裤脚沾满泥点，"老一辈说，雨后阳光里闪着的，
是山神梳落的银发。"许青禾发现自己在微笑。那天晚上，
她在素描本上添了新的观察："五月十四日雨霁，青山梳妆，抖落一襟星子。
"梅雨季来临时，许青禾患了感冒。陈阿婆熬了姜汤，顾山辞送来自制的枇杷膏。
她昏沉地躺在床上，看窗外青山被雨雾吞没又吐出。高烧最厉害那晚，
她梦见自己变成了一棵树，根系扎进山岩缝隙，与整座山共享着同一脉搏。病愈后第一天，
许青禾爬上屋后的矮坡。腐殖土在脚下发出轻微的咯吱声，
空气中飘着菌子和潮湿落叶的气息。她在一块平坦的岩石上坐下，
发现这个角度能看到老屋的瓦顶——青黑色的瓦片上落了几片山樱花，像粉色的补丁。
风从山谷那端吹来，带着松针和泥土的味道。许青禾突然想起办公室里永远循环的空调风，
想起前男友分手时说的"你连仙人掌都能养死"。她把手掌贴在潮湿的岩石上，
感受到某种细微的、有规律的震颤，不知是远处溪流还是自己的心跳。下山时她迷了路，
拐进一片竹林。竹叶沙沙响，像无数细小的耳语。许青禾蹲下来，发现一丛刚冒头的竹笋，
棕色的笋衣上还沾着夜露。她忽然想起设计事务所里那盆枯萎的绿萝，
想起自己曾经以为给植物浇水、等它生长是件浪费时间的事。回到老屋已是黄昏。
灶台上摆着顾山辞送来的荠菜豆腐，下面压着字条："青山说它今天看见你了。
"许青禾捧着碗笑起来，热气模糊了镜片。她翻开素描本新的一页，画下那丛竹笋，
在旁边写道："五月廿八日，与青山初遇于竹林，它赠我以春笋，
我报之以..."钢笔尖悬在纸上，留下一滴小小的蓝墨。许青禾望向窗外，
暮色中的青山轮廓温柔，像一封等待拆阅的信。第二章山语低喃六月第一个周日，
许青禾在鸟鸣中醒来时，发现枕边落着一片羽毛。灰蓝色的绒羽，尖端带着一抹白，
像是山雀的羽毛。她捏着羽毛对着晨光转动，忽然听见窗外传来"笃笃"的轻响。推开木窗，
顾山辞站在院子里，正用竹竿轻轻敲打她的窗棂。晨雾在他周围浮动，
让他看起来像站在云里。"山莓熟了。"他举起藤编的小篮子，里面堆着红宝石般的果实，
"再晚就被鸟儿吃光了。"许青禾跟着他往山坡走时，露水打湿了裤脚。
顾山辞的解放鞋踩在泥路上几乎不发出声音，他走路时肩膀微微前倾，
像随时准备接住什么坠落的东西。"你看。"他突然蹲下身，拨开一丛蕨类植物。
红色浆果像一串小灯笼挂在绿叶间，有些已经熟透变成深紫色。
顾山辞摘下一颗在衣角擦了擦，递给许青禾："青山给的见面礼。
"果实在舌尖爆开酸甜的汁液，许青禾眯起眼睛。这味道让她想起小时候外婆做的山楂糕，
但更野，更鲜活。她蹲下来帮忙采摘，发现每颗山莓底部都缀着五片小叶，
像托着珍宝的手掌。"你经常和青山说话？"许青禾问。
顾山辞的手指在莓丛间灵活穿梭："不算说话。更多是它说，我听。"他指向前方一片松林，
"风过松针是它在叹气，溪水撞石头是它在笑。昨晚上那场急雨，是它发脾气摔了茶杯。
"阳光穿过树叶间隙，在顾山辞脸上投下晃动的光斑。许青禾发现他右眉上有道淡淡的疤痕，
像铅笔轻轻划过的一道线。回程时他们绕道去了顾山辞家。他的屋子比许青禾的老宅更简陋，
但收拾得极整齐。西墙整个被改造成照片墙，
钉着数百张青山在不同时刻的照片——晨雾中的，夕阳下的，被闪电照亮的，积雪覆盖的。
"这些都是你拍的？"许青禾凑近看一张暴雨将至的照片。乌云压在山脊上，
一道阳光却倔强地穿透云层，正好照亮山腰的一座小庙。顾山辞正在厨房洗山莓，
水声哗哗："青山好看，我就拍下来给它看。"他端着玻璃碗出来，碗里山莓上撒着细白糖，
"它记不住自己长什么样。"许青禾噗嗤笑出声，糖粒粘在唇边。顾山辞突然伸手，
拇指轻轻擦过她的下唇。两人都愣住了。窗外的青山静默着，一只松鼠抱着松果从屋檐窜过。
那天晚上，许青禾在素描本上画下了第一张有人物的画——顾山辞摘山莓的背影，
远处的青山轮廓温柔地环抱着他。她犹豫片刻，在旁边写道："六月二日，
青山教我认识它的果实。它说，甜的归我，酸的留给松鼠。"第二天清晨，
许青禾被一阵奇异的香气唤醒。门廊下放着一只陶罐，里面是金琥珀色的蜂蜜，
旁边摆着几片蜂巢，蜡脾上还挂着晶莹的蜜珠。罐底压着纸条："青山说谢谢你画它。
——顾山辞"许青禾用手指蘸了一点蜂蜜送入口中。这味道与超市买的完全不同，
带着野花的复杂香气和阳光的温度。她忽然想起什么，
翻出素描本往前几页——上周她确实画过一群野蜂绕着杜鹃花飞舞的场景。"你看到了？
"她对着青山方向轻声问。一阵风吹过，院子里的老梨树摇晃枝叶，像是在点头。
梅雨季渐近尾声时，许青禾开始帮陈阿婆晒柿饼。她们把削了皮的柿子摆在竹匾里，
抬到阳光充足的晒谷场。陈阿婆的手像老树根一样粗糙有力，
教许青禾如何用细绳系住柿子蒂，挂在屋檐下风干。"顾山辞那小子，"陈阿婆突然说，
"他爸走那年他才十四岁。抱着他爸的相机在山上转了三天，回来就说要当青山的儿子。
"老人眯起眼睛看太阳，"那相机现在还在他床头柜里。
"许青禾想起照片墙上那些充满灵性的作品。她从未问过顾山辞为什么放弃城市工作回来，
就像没人问她为什么离开设计事务所。晒完柿子那天傍晚，
顾山辞邀请许青禾去他的"暗房"。那其实是储藏间改的，红灯泡像颗熟透的樱桃悬在头顶。
顾山辞教她如何晃动显影盘，看着相纸上的青山轮廓渐渐浮现。"这张是去年冬至拍的。
"顾山辞递给她一张照片。画面中雪线恰好停在山腰，形成一道清晰的分界线，
下半部是深绿的针叶林，上半部是皑皑白雪，像两个季节在一张照片里相遇。红光中，
顾山辞的侧脸线条变得柔和。许青禾闻到他身上松木和定影液混合的气味，
听见显影液滴落的声响。某种温暖的情绪在她胸口膨胀，像山莓在阳光下慢慢变甜。"你听。
"顾山辞突然说。远处传来闷雷滚动的声音，但许青禾知道那是山间的瀑布。
"青山在打呼噜。"他笑着说，手指无意识地敲打着显影盘边缘，像在应和某种节奏。
回家的路上，他们遇到一场太阳雨。雨滴在夕阳中变成金线，
许青禾和顾山辞躲在一棵巨大的香樟树下。树干上刻着许多歪歪扭扭的字，
最显眼处是一颗心里面写着"许&顾"。"小孩子乱刻的。"顾山辞急忙用袖子擦那痕迹，
耳朵却红了。许青禾假装没看见，但她知道自己的素描本上又会多一页——"六月十五日，
与青山共听一场太阳雨。它说，所有偶然都是久别重逢。"雨停时天已擦黑。
顾山辞坚持送许青禾回家，手电筒的光圈在泥路上跳动。路过一处陡坡时，他自然地伸出手，
许青禾握住，感受到他掌心的茧和温度。他们没有再松开，直到看见老屋的灯光。
门廊下又出现了礼物——这次是一束罕见的蓝色龙胆花，插在竹筒里，沾着雨水。
花丛中夹着张字条："青山说它喜欢你画的松鼠。——顾山辞"许青禾把花放在床头，
临睡前忽然想起什么。她翻到素描本最新一页，
画下今天在暗房看到的照片——那座被雪线分割的青山。
在画旁她写道："亲爱的青山：今天我知道了你的秘密。你和我一样，心里装着两个季节。
"窗外，夜雾渐渐升起，像青山的呼吸轻轻笼罩着老屋。远处传来几声犬吠，
然后又归于寂静。许青禾梦见自己变成了一朵云，飘浮在青山上方，
看着熟睡的顾山辞和老屋里的自己。第三章苔痕小径七月的第一个清晨，
许青禾在溪边发现了那条小路。她本是去捡前一天落在石头上的素描本，
却看见对岸的灌木丛中隐约露出一段青石台阶，像是一句被苔藓吞没了一半的诗。溪水很浅，
许青禾脱下凉鞋踩过去，水底的鹅卵石圆润冰凉，硌得脚心发痒。石阶上覆盖着厚厚的绒藓，
踩上去像踏在青山的脉搏上。许青禾数到第十七级台阶时，小路突然拐向一片竹林。
竹影婆娑中，她闻到某种清冽的香气——一株野生百合正开在路中央，
洁白的花瓣上凝着露珠。"原来你在这里。"许青禾轻声说，
仿佛青山特意为她保留了这条秘密通道。她小心地绕过百合，发现小路继续向上延伸，
消失在晨雾里。回家后，许青禾的裤脚沾满苍耳和鬼针草。顾山辞来送新酿的梅子酒时，
正看见她坐在门槛上一个个摘除那些小刺球。"你去了后山？
"顾山辞蹲下来帮她解开发梢缠住的苍耳，手指轻得像在拆一件易碎的礼物。
许青禾点头："有条很旧的小路，石阶上长满了青苔。
"顾山辞的动作顿了一下："那是老辈人采药的路，荒废快二十年了。"他望向远处山影，
"我小时候常跟阿爸走那条路认草药。"梅子酒在玻璃瓶里泛着琥珀光，
沉底的果子像一颗颗封存的记忆。许青禾突然问："明天能带我去看看吗？那些草药。
"顾山辞的眼睛亮起来，像山涧突然映进阳光。第二天拂晓，他们就在溪边会合了。
顾山辞背着竹篓，腰间别着一把短镰刀。过溪时他自然地伸出手，许青禾握住，
感受到他掌心上新结的茧。晨露未晞，石阶上的苔藓湿漉漉的。顾山辞走得很慢，
不时停下来指给许青禾看路边植物："这是七叶一枝花，治蛇毒的...那是黄精，
山里人叫它'仙人余粮'..."半山腰处，小路突然中断在一面石壁前。许青禾正疑惑，
顾山辞却拨开垂挂的藤蔓——后面竟藏着一个浅洞，洞口摆着几个粗糙的陶罐。
"我阿爸的秘密仓库。"顾山辞的声音突然变得柔软。他打开一个罐子，
里面是早已风干的草药，依然散发着淡淡苦香。"他总说好药要留给最需要的人。
"许青禾看见顾山辞抚摸陶罐的手指微微发抖。她不知该说什么，只好轻轻按住他的肩膀。
晨风穿过山洞，发出低沉的呜咽，像青山的叹息。那天他们采了不少草药。下山时，
顾山辞教许青禾辨认可以食用的野菌。阳光透过树叶间隙，在他睫毛上投下细碎的金斑。
许青禾突然很想画下这一刻，却发现自己没带素描本。"用这个。
"顾山辞似乎看穿她的心思，递来一片光滑的树皮和烧过的树枝做成的炭笔。
许青禾在树皮上速写下他弯腰采菌的背影，顾山辞凑过来看，
呼吸拂过她耳际："青山说它喜欢你的画。"七月中旬，暴雨来得猝不及防。
那天许青禾独自上山采药，天空还湛蓝如洗。等她发现远处翻滚的乌云时，
已经走到了半山腰的草药地。第一滴雨砸在脸上时，许青禾刚挖出一株黄精。雨瞬间就大了，
像有人在天上倾倒江河。许青禾慌忙往山洞跑，还是被淋得透湿。山洪从高处冲下来，
浑浊的水流裹挟着断枝碎石，瞬间淹没了那条青石小径。山洞里黑得吓人。
许青禾蜷缩在最里侧，听着外面雷声轰鸣。她数着每一次闪电后的雷声，
计算着自己与危险的距离——这是外婆教她的方法。小时候她怕打雷，
外婆就搂着她说："数到十雷声还没来，闪电就打不到我们。
""二十三、二十四..."数到第三十七下时，许青禾听见雨声中混入了别的声响。
"许青禾！"顾山辞的声音被风雨撕扯得支离破碎。一道闪电照亮洞口，
他浑身滴水站在那里，手里举着防水手电，光柱摇晃得像随时会熄灭的星星。
后来许青禾怎么也记不清他们是怎样下山的。只记得顾山辞的手始终紧握着她的，
记得他后背的温度透过湿衣服传来，记得他在滑倒时第一时间把她护在怀里。
他们在陈阿婆家的灶房烤火。老人煮了姜汤，嘴里念叨着"山洪是青山在发脾气"。
顾山辞的头发还在滴水，他却先检查许青禾有没有受伤。火光映在他脸上，
那道眉间疤痕泛着淡红色。"你怎么找到我的？"许青禾捧着陶碗，姜汤辣得她眼睛发热。
顾山辞从怀里掏出一个湿漉漉的东西——是她的素描本。"青山认得你的画。"他轻声说，
"我跟着你画过的那条路找。"许青禾突然哽咽。
她想起素描本最后一页画的是山洞前的景色，还标注了大致方位。
而顾山辞竟能在暴雨中认出她走过的路。那晚雨停后，星星格外亮。
许青禾和顾山辞坐在老屋的廊下分食陈阿婆烤的地瓜。香甜的热气中，
顾山辞讲起他阿爸采药坠崖的往事，许青禾则说起外婆如何用山茶油给她梳通打结的头发。
他们之间的沉默不再空旷，而是充满了无需言说的理解。八月，油茶果开始成熟。
陈阿婆教许青禾**山茶油，这是项需要耐心的活计。先要采摘茶果，晒干，去壳，
再炒制茶籽，最后用老式的木榨机压油。许青禾的手被茶壳刺得通红，
却迷恋上了这个缓慢的过程。"快节奏的城市生活像速溶咖啡，"她在素描本上写道，
"而这里的时间是山茶油，需要阳光和重压才能萃取出金黄的本质。
