出院当天，亡妻来向我讨债

第一章

心跳快递凌晨两点十七分，停尸间值班室的灯自己灭了。我坐在椅子上打盹，手里还攥着一杯速溶咖啡，咖啡表面浮着一层灰——那是焚化炉飘进来的骨粉。就在刚才，我把最后一具无名女尸推进炉膛，按下点火键，转身关门。流程本该到此结束，可就在炉门合拢的瞬间，我听见“咚”的一声，像有人在铁门里侧敲了一下。咚。咚。第三下响起时，我手里的咖啡杯直接掉在地上，陶瓷碎裂的声音被更大的撞击声盖过去——整个焚化炉像被巨锤从内部砸弯，炉门凸起一个清晰的拳印。拳印边缘，焦黑的金属片一点点剥落，露出里面暗红的火光。我退到墙角，后背撞在工具柜上。柜门弹开，一把解剖刀“当啷”掉在我脚边。我弯腰去捡，却发现自己的手抖得根本握不住刀柄。“停……停一下……”我对着炉子喊，声音干涩得像砂纸磨铁。回应我的是更剧烈的撞击。炉门铰链发出刺耳的尖叫，接着“哐”地一声，门被从里面踹开。火焰和浓烟扑面而来，我下意识抬手挡住脸，指缝里看见一只焦黑的手伸出来，五指张开，像从地狱里探出的求救信号。那只手抓住炉门边缘，用力一拉，一具人影踉跄着跌进停尸间。火焰在她身上跳动，却诡异地没有蔓延到皮肤——那皮肤已经碳化，龟裂的焦壳下透出暗红色的肉。她抬起头，脸被烧得只剩轮廓，可我还是一眼认出了她。苏晚。我三天前亲手推进焚化炉的，我的前女友。她的下颌骨外露，牙齿却完整，上下开合，发出咔哒咔哒的声响。“周悬，”她嗓子像被砂纸磨过，却带着笑意，“我冷了，借个心跳。”我喉咙里挤不出半个字。她一步步逼近，每一步都在地砖上留下焦黑的脚印。“别怕，”她又笑，嘴角裂到耳根，“很快的。”她伸手，指尖戳在我胸口，指甲盖“嗤”地刺破病号服，直接抵在皮肤上。我听见自己心脏跳得飞快，像要撞断肋骨。苏晚侧耳，仿佛在听一首喜欢的歌。“咚咚，咚咚，”她轻声数，“欠我三年，先收利息。”下一秒，她的手指猛地往里一抠。我低头，看见自己胸口破开一个洞，鲜血喷在她焦黑的手背上，发出“滋啦”的蒸汽声。她收回手，掌心多了一颗还在跳动的心脏——我的心脏。我跪倒在地，视野开始发黑，却听见苏晚把心脏贴在耳边，像哄孩子似的摇晃。“乖，别停，”她轻声说，“我还没暖够。”心跳声在空旷的停尸间里回荡，一下，又一下。我最后的意识，是苏晚蹲下来，把那颗心脏塞进自己空洞的胸腔。焦黑的肋骨合拢，像笼子关住一只受惊的鸟。她拍拍胸口，对我露出一个完整的、带着血沫的微笑。“周悬，”她说，“现在，我们扯平了。”灯光闪了两下，彻底熄灭。黑暗里，只剩心跳声，一声比一声重，一声比一声近。第二章

焚尸炉里的回声灯灭之后，我以为自己百分之百要死了。结果没死成——只是被黑暗糊了一脸，像有人拿墨汁灌我鼻孔。耳边只剩心跳，但不是我的，是苏晚胸腔里那颗刚抢过去的心脏，扑通、扑通，敲铁板似的敲在我鼓膜上。“周悬，呼吸。”她声音贴得很近，却像隔了一层毛玻璃。我下意识张嘴，一股焦糊味灌进来，呛得我直咳。咳到一半，灯突然又亮了——不是停尸间惨白的顶灯，而是一盏昏黄的钨丝灯泡，吊在一间陌生的小屋子里，晃得人眼花。屋子不大，四面墙糊着旧报纸，日期停在三年前：2021年6月14日，头版标题——《无名女尸身份确认》。报纸糊得歪歪扭扭，缝隙里渗出血迹，已经干成铁锈色。屋子中间摆着一张折叠床，床单印着“市精神病院公用”几个褪色的红字。我低头，发现自己被扒得只剩一条病号裤，胸口一个大洞，却没有血流出来——准确说，血在半空飘着，像被按下暂停键的红丝带，一根根悬在那里。苏晚坐在床沿，低头把玩那颗心脏。它被几根黑色血管连在我胸腔里，像一条丑陋的充电线。“放心，时间暂停了。”她抬眼，语气像在讨论天气，“你有十分钟想清楚：把命彻底给我，还是继续赖账。”我嗓子发干：“赖账会怎样？”“简单，”她指了指门口，“门后是你焚化炉里没烧完的那部分——焦炭、骨头、灰。它们会替我讨债，一次撕一块肉。”门“吱呀”一声自己开了条缝，一股热浪夹着火星子扑进来。我瞥见外面通红一片，像炼钢炉的内壁，还有无数只手在火里挣扎，指甲刮铁板，吱啦吱啦。我收回目光，强迫自己冷静。“苏晚，我们讲道理。三年前那场车祸——”“是我开的车，”她打断我，声音轻得像羽毛，“也是我踩的油门。可方向盘在你手里。你抢过去，想避开那条狗，结果撞向护栏。车翻，安全气囊没弹，我胸口被方向盘顶穿。你爬出来，哭着把我拖进副驾，然后——”她指了指门外，“点了火，说怕我疼。”我脑袋嗡的一声。记忆像碎玻璃，一下子全扎进来。是的，我点的火。火警说尸体烧得只剩骨头，我却被诊断为“创伤后应激”，关进精神病院。我以为我救了她，其实只是提前把她推进炉子。“对不起。”我听见自己声音发哑。苏晚笑了笑，把心脏递到我面前：“那就把对不起兑现——让我真正活一次。”我盯着那颗跳动的东西，忽然发现它表面布满裂纹，像被火烤过的瓷。“它已经坏了。”我说。“我知道，”她叹气，“所以要借你剩下的寿命修。”我沉默两秒，问：“具体怎么修？”她没回答，而是从背后拿出一只旧手机，开机，屏幕亮起——微信界面，置顶聊天：老婆。未读消息红点：99+。她点开最上面一条语音，放在我耳边。“周悬，我疼。”是我的声音。时间是三年前车祸当晚，我在ICU外录的。接着第二条：“周悬，你快来接我回家。”第三条：“周悬，我一个人好冷。”……每一条都是我，每一条都是苏晚死后的时间戳。我喉咙发紧。苏晚看着我，声音低下去：“你每录一条，我就多冷一分。现在，轮到你听。”她按下最后一条语音——“周悬，如果能把你的心给我，我就不疼了。”语音结束，手机“叮”地弹出一个红包：【是否发送“心跳”给亡妻？】【发送即视为同意永久**剩余寿命。】我手指悬在屏幕上方，抖得像风里的树叶。苏晚没催我，只是静静地等。门外火海的声音慢慢逼近，火星子溅到地板上，烫出一个个焦黑的洞。我忽然想起一件事。“等等，”我抬头，“你说时间暂停了，对吧？”苏晚点头。“那暂停之前，你给我十分钟，”我指了指自己胸口，“让我先听听自己的心。”她挑眉：“听什么？”“听它有没有撒谎。”苏晚沉默片刻，把心脏递回我手里。我双手捧着，闭上眼。砰——砰——砰——心跳声在掌心震动，像有人在黑暗里敲门。我听见自己的恐惧、愧疚，还有一丝……不甘。不甘就这么把命交出去，不甘一辈子背着“杀人犯”的标签，连疯都疯不彻底。我睁开眼，把心脏按回胸腔。血管自动缩回，伤口愈合，连疤痕都没留下。我对苏晚说：“我欠你一条命，但不欠你一辈子。你给我三天，让我把这条命活成对得起你的样子。三天后，你来收债，我亲手把心给你。”苏晚盯着我看了很久，忽然笑了。“成交。”她打了个响指，四周墙壁的报纸剥落，露出原本的瓷砖——我认出这是医院地下二层的废弃透析室，灯管滋啦闪两下，恢复正常。门外的火海消失了，只剩一条黑漆漆的走廊。苏晚把手机塞进我口袋：“三天倒计时，从现在开始。”她转身，背影在走廊尽头一点点淡去，像被橡皮擦掉的铅笔字。我低头看手机，屏幕亮起：【倒计时：71:59:59】【违约惩罚：焚尸炉重启，全员火化。】我捏紧手机，掌心全是汗。老徐的声音从身后传来：“兄弟，你刚才跟谁说话？”我回头，他站在透析室门口，一脸茫然，手里还攥着那把断筷子。小林也探进头：“周悬？你怎么跑这儿来了？王主任到处找你签字。”我看着他们，忽然意识到——时间没停，只是苏晚把我拉进了她的节奏。而我，必须在三天内，把这条借来的命，过成一场真正的救赎。滴答。滴答。倒计时，开始。第三章

心跳的利息倒计时71:59:59的红色数字在锁屏上闪，像催命霓虹。我蹲在透析室门口，把脸埋进掌心，试图把狂跳的心脏按回正常频率。老徐蹲旁边，用断筷子敲地面打节拍；小林抱着膝盖，护士帽歪在一边，眼神比太平间里的灯还惨白。“哥，”老徐先开口，“刚才那女的，是人是鬼？”我摇头，嗓子干得冒烟：“算债主。”小林颤声：“那王主任呢？真欠她命？”我抬头看她，反抛一个问题：“你们谁带烟了？”两人同时摇头。我苦笑，看来连尼古丁也救不了我。手机“叮”一声弹出第二条系统消息：【请在三小时内，找到“心跳减速剂”——任意活人自愿献出5分钟心跳。超时惩罚：焚尸炉温度+300℃，范围扩大至整层楼。】配图标：一把卡通小喷壶，上面写着“借你心跳，慢点走”。“活人自愿？”老徐指了指自己鼻尖，“我心脏早就不听使唤了，算吗？”我斜他：“你那是早搏，不算。”小林咬唇：“我可以……但我晕血。”我没接茬，脑子里飞快过人选——王主任还在ICU，护士站夜班只剩两个实习生，再加一个保洁阿姨。三小时，够我跑遍半个医院，也足够苏晚把我拖回炉膛。我站起身，拍了拍病号裤上的灰：“分头行动。老徐去药房偷β受体阻滞剂；小林把值班名单发我微信；我去找王主任，他欠我解释。”老徐皱眉：“偷药是重罪。”我冷笑：“欠债不还，灰飞烟灭，你选哪个？”老徐“啧”了一声，把断筷子**袖口，当临时开锁器。小林颤巍巍掏出工牌：“名单在电脑里，我……我黑屏了。”我把手机递给她：“用我的热点，别登错系统。”电梯坏了，我们走楼梯。楼道灯光一闪一闪，墙上贴着褪色的禁烟标志。我每迈一步，耳机里的心跳声就放大一次——那是我自己的，被苏晚做成了实时语音包，循环播放。“咚咚、咚咚”，像有人在空房间里踢皮球。三楼转角，老徐突然蹲下，捂住胸口。“怎么了？”老徐脸色煞白：“心跳乱了。”我搭他脉，果然，一分钟跳到一百四。系统提示音立即响起：【检测到自愿献跳，是否接受？】我秒拒。老徐不能死，我还指望他撬锁。我撕开一次性口罩，罩住他口鼻：“深呼吸，跟我数，一、二、三……”十秒后，心率降到一百。老徐喘着气笑：“这债**会收现。”ICU门口，保安拦人。我亮出住院腕带：“复诊。”保安翻白眼：“精神科跑外科复诊？”我懒得废话，一把扯过小林：“她带路。”小林硬着头皮刷工牌，门开一条缝，我侧身挤进去。王主任躺在最里间，浑身插管，监护仪滴滴响。他睁眼看见我，喉结滚动，却说不出话。我弯腰，凑到他耳边：“三年前，车祸报告你改了，对吗？”他瞳孔猛缩。我掏出手机，把倒计时摆在他眼前：“我有三个小时，你有五分钟，把真相说完，我保你全家平安。”王主任眼角滑出泪，手指动了动，指向床头柜。我拉开抽屉，里面是一份旧病历复印件——姓名：苏晚死因：车祸致心脏破裂备注：家属拒绝尸检。家属签字栏，是我的名字。我手指发抖，原来我不仅点了火，还签了字。监护仪突然报警，心率飙到一百八。系统音冷冰冰：【发现高纯度自愿心跳，是否收取？】我点了“否”，却弹出灰色提示：【拒绝后，倒计时-30分钟。】我骂了句脏话，把病历揣进兜里，转身就跑。楼梯口，小林发来语音：“名单发你邮箱，但只有两个人符合血型：实习生阿豪，还有保洁刘阿姨。”我回：“老徐呢？”老徐发来一张照片：药房门锁已被他撬开，一排β阻滞剂摆成笑脸。我语音刚发出“收到”，耳机里心跳声骤然提速——不是我的，是系统强行混入了另一个人的心跳：“咚咚、咚咚”——节奏稚嫩，像十七八岁的男生。阿豪。我冲到二楼检验科，看见阿豪戴着耳机打游戏，完全不知道自己心率正被实时共享。屏幕上，他的心跳78、79、80……系统提示：【目标已锁定，倒计时00:02:15】我一把扯掉他耳机：“跑！”阿豪懵：“哥你谁？”我拽着他往安全通道冲，心跳提示音随之飙升：90、100、110……楼梯拐角，苏晚的身音闪了一下，白裙无风自动，像一面招魂幡。我刹住脚步，低声对阿豪：“待会儿不管发生什么，憋住呼吸，降低心率，懂？”阿豪脸都白了，点头如捣蒜。下一秒，苏晚挡在楼梯中央，手里把玩着一只带血的听诊器。她冲我笑：“收租时间到。”我挡在阿豪前面：“换个条件，我替他还。”苏晚挑眉：“你拿什么还？”我掏出王主任那份病历，甩到她脚边：“真相。三年前，是我签的字，是我点的火。你要报复，冲我来。”风从楼梯井灌上来，吹得病历哗啦啦翻页。苏晚低头，看了很久，忽然笑了，却不是从前那种阴冷的笑，而是带着一点……悲伤。“原来你终于想起来了。”她抬手，指尖在我胸口轻轻一按——监护仪的心跳声骤然变慢：75、70、65……系统提示：【收到自愿减速心跳5分钟，债务-30天。】我愣住：“这样就完了？”“没完，”苏晚收起病历，“但利息可以重新谈。”她转身，背影消失在楼梯尽头，只留下一句：“三小时后，天台见。带齐你的真话。”阿豪瘫坐在地，大口喘气：“哥，你欠的到底是钱还是命？”我摸着自己胸口，心跳平稳得像刚跑完一场马拉松。我苦笑：“命。”老徐拎着一袋β阻滞剂赶来：“药到手，怎么分？”我摇头：“不用了，有人给了我五分钟。”小林在楼梯口探头：“王主任醒了，要见你。”我深吸一口气，抬头看天花板，仿佛能看见天台的夜色。倒计时68:47:31我心里默默算账：72天减30天，还剩42天。42天，够我活，也够我死。但够了——够我把三年前的谎话，一句句拆成真话，再亲手，还给她。第四章

天台电梯只下一半倒计时68:47:31的红色数字像一把钝刀，一下一下锯着我的视网膜。我、老徐、小林、阿豪，四个人挤在通往天台的电梯里。电梯老得能当文物，铁皮墙“嘎吱”作响，像随时会散架。电梯按钮只有三个：B2、1、R（天台）。我按下R，按钮亮了，却在一半高度“叮”地自己灭了。电梯停住，楼层显示：4.5。——整栋楼根本没有4.5层。灯光闪两下，熄成一条缝。缝隙里，老徐的呼吸喷在我耳后：“电梯不会坏吧？”没人回答。黑暗中，阿豪的手表却亮了，表面跳出一行白字：【心跳减速剂剩余时效00:01:59】他“嘶”地抽气，心率飙到120。系统提示音立即跟进：【检测到超速心跳，是否提前回收？】我一把捂住阿豪的嘴：“憋气！数数！”1、2、3……数到15时，灯光突然全亮，电梯门开了。门外不是走廊，是一条漆黑的隧道。隧道尽头，有一点暗红的光，像烟头又像火星。小林嗓子发抖：“这、这是哪儿？”我掏出手机，信号零格，时间却停在4:44。老徐咽了口唾沫：“444，死死死？咱回吧。”他伸手去按关门键，按钮却陷进去，再也弹不起来。隧道里传来脚步声，一步、两步，节奏怪异，像跛子又像两个人叠着走。我抬脚想退，电梯地面却突然倾斜，整箱人往前滑。门，在我们身后合拢。我们跌进隧道，落地却没有疼。地面软得过分，像踩在肉垫上。手机灯一扫——脚下是密密麻麻的医用胶带，胶带里裹着一张张心电图，纸带延伸向黑暗深处。每张心电图尾端都写着名字：苏晚、王主任、老徐、小林……最后一张，是我的。曲线呈一条笔直的线，旁边红笔批注：【待激活】跛脚脚步声停了。暗红光点晃了晃，终于显出轮廓——一个穿病号服的人影，背对我们，左手提一只塑料袋，袋子里装着什么，滴答、滴答。人影慢慢转身。是老徐。可老**明还在我身后。我猛地回头——身后空荡，只剩小林和阿豪。“老徐”冲我们咧嘴，嘴角裂到耳根，声音却是苏晚的：“还有42天利息，先付个首付吧。”塑料袋落地，滚出一颗心脏——仍在跳动，表面贴着倒计时标签：【剩余跳动次数：42】我弯腰去捡，心脏却自己滚远，沿着心电图胶带一路向前。每滚一圈，心跳声就放大一次，像鼓槌敲在我天灵盖。42、41、40……阿豪突然捂住胸口，脸色煞白：“它……在带我走。”他抬脚就追，我怎么拽都拽不住。老徐（身后的那个）一把扯住我胳膊：“别跟！跟过去就回不了头！”可阿豪的背影转眼就被黑暗吞没，只剩心跳声越来越远，最后“咔哒”一声——归零。隧道灯全灭。漆黑里，只剩我和老徐、小林的呼吸。我手机灯再亮时，地面心电图胶带不见了，取而代之的是一扇铁门。门牌号：C-404。门缝里透出微弱蓝光，像医院监护仪的屏幕。门把手上挂着一只听诊器，听头贴着一张便签：【听一听，再决定开不开。】老徐低声骂娘：“404，死定死？”我摘下听诊器，塞进耳朵，把听头按在门上。门里传来两种心跳——一种急促，像逃命的鼓点；一种缓慢，像垂死的钟摆。两种心跳每隔三秒重合一次，发出“咚”的闷响，随后同时静默半拍。就像……就像两个人共用一颗心脏，却各怀鬼胎。8便签背面还有一行手写小字：【门后，是答案，也是账单。——苏晚】我抬头看老徐和小林。老徐舔了舔干裂的嘴唇：“开？”小林攥紧护士帽，眼泪在打转，却点了点头。我把手搭上门把，冰得刺骨。指尖刚用力，倒计时忽然在黑暗里亮起——【00:00:42】数字闪成红色，像催命符。我深吸一口气，拧动门把。门开一条缝，蓝光泄出，照亮我们三人的脸。门缝里，我看见——另一个我，站在门里，胸口同样空着一个洞。他手里握着一颗心脏，冲我微笑，张嘴无声地说：“轮到你了。”门“砰”地在我眼前合上。倒计时归零。四周重归黑暗。我耳边只余一句轻笑，像从很远的地方传来，又像贴在我耳骨内侧：“首付已到账，余款请明日补齐。”——明天？不，天台上，还有42个小时。而我现在，连自己是门里还是门外，都已分不清。第五章