我叫苏念，在三中读高二。他们都说我像教室里的盆栽——存在感低，不说话，
也没人在意我是不是渴了。直到陆星辞转来那天，我第一次成了全班的焦点。不是因为我，
是因为他扫落在地的那支笔，正好砸在我捡电阻的手上。1.那支笔砸下来时，
我闻到了他身上的消毒水味陆星辞转来我们班的那天，
班主任特意强调：“大家多照顾新同学，他……不太习惯吵闹。”他就坐在我斜后方，
靠窗的位置。一整个上午，他都戴着黑色的降噪耳机，头也没抬过。校服袖口拉得很靠上，
遮住了半只手，手指偶尔会无意识地蜷缩，像是在攥着什么。我没敢多看。我这人有个怪癖，
喜欢捡别人丢的旧零件——电阻、电容、断了线的耳机头。攒多了就去修老收音机，
学校后门的废品站老板都认识我，总喊我“捡破烂的小苏”。下午第一节课是数学，
我前排的胖子王磊转笔转得飞快，“哒哒”声敲在桌面，跟啄木鸟似的。
我正低头在桌肚里扒拉早上捡到的三极管，突然听见“哐当”一声——是笔落地的脆响，
紧接着是椅子腿摩擦地面的刺耳声。我下意识抬头，就看见陆星辞站着，后背抵着墙，
胸口剧烈起伏。他摘了一边耳机，露出的耳朵红得像要滴血，眼神发狠地盯着王磊。
而那支摔在地上的笔，滚到了我的脚边，笔尖正好戳在我捡零件的手背上。不疼，但很麻。
王磊吓得笔都掉了：“你、你干嘛？”陆星辞没说话，只是死死盯着他，喉结滚了滚，
像是在忍着什么。阳光从窗外照进来，给他侧脸的轮廓镀了层金边，可那双眼睛里全是戾气，
像只被惹毛的狼崽子。全班都静了，连数学老师都忘了要讲课。
我悄悄把脚边的笔踢到自己这边，弯腰捡起来。笔杆上还带着他的温度，有点烫。
这时候我才发现，他另一只没摘耳机的耳朵，耳根也红透了，顺着脖颈往下，
染红了一小片衣领。像我上周修坏的那台红灯牌收音机——音量调太大，喇叭烧了的时候，
外壳就是这么烫，这么红。那是过载的征兆。2.他开口说话时，
我以为收音机调频对了学校搞“旧物修复周”那天，我被分到了手工教室。
分配给我的任务是修一台老式录音机，铁壳的，上面全是锈，播放键按下去就弹不起来，
一通电就“滋滋”响，杂音大得能盖过老师的喇叭。我蹲在地上拆外壳，
螺丝刀拧到第三颗螺丝时，听见身后传来脚步声。是陆星辞。他还是戴着耳机，
手里拿着块抹布，漫不经心地擦着一张掉漆的课桌，像是被老师罚来干活的。手工教室人多，
说话声、锤子敲钉子声、砂纸磨木头的声音混在一起，跟菜市场似的。
我看见他的眉头一直皱着，耳机线被手指绕了好几圈。我没敢打招呼，
继续跟那台录音机较劲。它的杂音太奇怪了，不是零件松动的“咔啦”声，
也不是线路老化的“嗡嗡”声，是一种很轻的、发颤的“沙沙”声，像有人在里面吹羽毛。
我把电路板翻过来，对着光看了半天，没找出问题。“里面有根线头松了。
”突然有人在我身后说。声音很低，有点哑，像磨砂纸擦过木头，带着点电流感。
我吓了一跳，手里的螺丝刀差点掉了。回头就看见陆星辞站在我身后，耳机挂在脖子上，
露出了全脸。他的眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，正盯着我手里的录音机。
这是他第一次在班里开口说话。“什、什么？”我舌头有点打结。
他指了指录音机的喇叭位置：“红色的漆包线，松了，搭在磁铁上，振动的时候就会颤，
所以有杂音。”我愣了。那根红色的线头藏在最里面，被电容挡住了，
不拆开喇叭根本看不见。我赶紧找来小镊子，小心翼翼地掀开电容——果然，
一根红得发黑的线头耷拉着，尾端正好蹭在圆形的磁铁上。把线头重新焊好，通电，
按下播放键。“……五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”是清晰的合唱声，
一点杂音都没有。我抬头想谢他，却发现他已经回了自己的位置，重新戴上了耳机，
又变回了那个冷冰冰的样子，仿佛刚才开口说话的是另一个人。可我手里的录音机，
分明在唱着歌。就像……我调了无数次频，终于对上了一个清晰的台。3.废弃广播室里，
他没戴耳机我发现陆星辞的秘密基地，是在第二周的午休。那天我抱着修好的收音机，
想找个安静的地方试试音质。走到教学楼尽头，看见废弃广播室的门虚掩着，
里面传来很轻的音乐声。是首老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。我犹豫了一下，推开门。
陆星辞坐在积了灰的播音台后面，没戴耳机。
他面前放着我的收音机——就是我上周修好的那台红灯牌，此刻正悠悠地唱着歌。
他背对着我，肩膀放松地垮着，手指在台面上轻轻打着拍子。阳光从布满蛛网的窗户照进来，
落在他发梢，有细小的尘埃在光柱里跳。我从没见过他这样。没有戾气，没有紧绷，
连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了什么。他听见动静，猛地回头，眼里的松弛瞬间消失，
又变回了那副戒备的样子，手已经摸到了桌上的耳机。“对、对不起，我不是故意的。
”我赶紧后退，“我就是想找个地方试收音机……”他没说话，只是看着我，
眼神里的尖锐慢慢褪了点。“这歌……”他突然开口，声音比上次更轻，“你录的？
”我点头：“嗯，上周修完，觉得这台音质好，就录了几首老歌。”他低头看了看收音机，
又抬头看我，没再戴耳机：“这里……隔音好。”“我知道，”我小声说，
“以前学校广播员练声的地方，墙壁里塞了隔音棉。”他愣了一下，像是没想到我知道这个。
那天我没走，就坐在门口的旧椅子上，看着他靠在播音台边，听我的收音机。他没再戴耳机，
也没再说话。广播室里很静，只有邓丽君的声音在飘。我突然发现，他其实长得很好看，
睫毛很长，低头的时候会在眼下投一小片阴影。只是平时总皱着眉，显得很凶。
他身上的松香味道，混着旧木头的气息，很干净。后来的每天午休，我都会去广播室。
有时带修好的新收音机，有时带攒够的零件，坐在门口的椅子上摆弄。他还是不怎么说话，
但会默许我留在那里。有一次我修收音机时，螺丝刀掉了，“当”地砸在地上。他浑身一僵，
下意识就要去摸耳机。我赶紧说：“对不起对不起！”他停住了，看了我一眼，慢慢放下手，
摇了摇头。那天下午，我从家里带了块绒布，垫在他常坐的位置下面。这样他再动的时候，
椅子腿就不会发出声音了。他看见那块布时，没说话，只是那天的广播室里，
他哼了一句《月亮代表我的心》的调子，很轻，但我听见了。4.他挡在我面前时，
袖口滑了下去麻烦是王磊找上来的。那天放学，我抱着刚修好的一台熊猫牌收音机，
想去找废品站老板换两个电容。走到操场后面的巷子，被王磊带着两个男生堵住了。“哟，
捡破烂的，又弄你这破玩意呢？”王磊伸手就来抢我的收音机，“让我看看，
里面是不是藏着钱？”我赶紧把收音机抱在怀里：“别碰！”“还敢躲？”王磊推了我一把，
我踉跄着后退，后背撞在墙上，手里的收音机没抱住，“啪”地摔在地上。
塑料外壳裂了道缝，喇叭也不响了。那是我攒了三个月零件才修好的，是我最喜欢的一台。
我眼睛一下子就热了，冲过去想捡，王磊却一脚踩在上面，使劲碾了碾：“不就是个破烂吗？
摔了就摔了，我赔你一个塑料袋装垃圾。”他身边的男生哄笑起来。我气得浑身发抖，
却什么也说不出来。我从小就不会吵架，被欺负了只会躲。就在这时，
一道影子猛地冲了过来，挡在我面前。是陆星辞。他不知道什么时候来的，还戴着耳机，
但眼神比上次砸笔时更凶，像要吃人。“你、你想干嘛？”王磊被他吓得后退了一步。
陆星辞没理他，只是转过身，弯腰捡起地上的收音机。他的手指很轻，拂掉上面的灰，
看到那道裂缝时，眉头皱得更紧了。然后他突然摘下耳机，看向王磊。
“你口袋里有作弊的小抄，”他开口，声音冷得像冰，“是用数学作业本撕下来的，
边缘还毛着。”王磊脸色一白，下意识捂住口袋。“你右边的男生，
”陆星辞又看向王磊旁边的人，“昨天偷了小卖部的可乐，瓶盖还塞在书包侧袋里，没扔。
”那男生吓得往后缩了缩。“还有你，”他最后看向左边的男生，“刚才路过花坛时，
踩死了一只蜗牛，现在鞋底还有壳的碎片。”那男生僵在原地，动都不敢动。
巷子里静得可怕，只有风吹过树叶的声音。陆星辞往前走了一步，
王磊他们三个吓得转身就跑，连滚带爬的，像是身后有恶鬼在追。他没去追，只是站在那里，
背对着我。夕阳把他的影子拉得很长，落在我脚边。这时候我才发现，
他刚才弯腰捡收音机时，左边的袖口滑了下去——手腕上有一圈很明显的红痕，
不是勒出来的印子，是常年被耳机线磨出来的，颜色很深，像道没长好的疤。他转过身，
把修好的收音机递给我。裂缝还在，但他不知用什么办法，把里面的零件归位了，
按下播放键，还能发出声音，只是有点哑。“谢谢。”我小声说，眼泪终于忍不住掉了下来。
他没说话，只是看着我哭，眼神里的戾气慢慢散了，多了点我不知道的情绪。过了一会儿，
他从口袋里掏出颗糖，塞给我。是水果糖，橘子味的，糖纸有点皱。“吃了就不苦了。
”他说。那天的风很暖，吹得树叶沙沙响。我含着糖，
听着他修好的收音机里传出的、有点哑的歌声，突然觉得——原来被人挡在身后，
是这种感觉。像修好了一台总跑频的收音机，终于找到了一个清晰的台，
再也不会被杂音打扰了。
5.他能听见我听不见的声音陆星辞开始在课堂上“提醒”我那天起，
我才意识到他的听力有多可怕。语文课默写古文，我正对着“居庙堂之高则忧其民”卡壳，
后背突然被戳了一下。是陆星辞的笔杆，轻轻敲在我校服背上。我回头，他没看我，
只是下巴往讲台抬了抬。顺着他的视线望去，语文老师正拿着教案挡着嘴，
对前排同学无声地说：“后面那句是‘处江湖之远则忧其君’。”声音轻得像蚊子哼，
连第一排的同学都没反应。可他听见了。默写本交上去时，
我在那句后面画了个小小的收音机图案。放学路过他座位，看见他的默写本上，同一个位置，
画了个耳机。还有一次体育课自由活动，女生们坐在看台上聊八卦，离我们至少有三十米。
我正蹲在地上帮他捡掉落的耳机（他跑步时总掉），
就听见他突然说：“三班的李婷在说你坏话。”我愣了：“啊？
”“她说你修收音机是装清高，想引起老师注意。”他说得平铺直叙，像在念课文，
“还有人说……我跟你玩，是因为你好欺负。”风把女生们的笑声吹过来，零零碎碎的，
听不清具体内容。可他听得一清二楚。我捏着手里的耳机线，
突然有点难过：“那你……是不是也觉得我很奇怪？”他沉默了很久，
久到我以为他不会回答。然后他捡起地上的一颗小石子，扔进远处的垃圾桶，“哐当”一声。
“她们说你修收音机时，眼睛亮得像星星。”他声音很轻，“但她们没说，
那是因为你在认真听机器说话。”我猛地抬头，看见他耳尖又红了，这次不是因为生气。
原来他不仅能听见声音，还能听见声音背后的东西。
6.松香味道的秘密我开始在手工课上多带一份松香。陆星辞的手指总是很干，
尤其是拆旧机器时，指尖会被金属划出道道红痕。松香有润滑作用，还能消毒，
我偷偷把一小盒放在他的桌肚里。第二天，那盒松香还在，
只是旁边多了块干净的棉布——是擦耳机用的那种软布，边角绣着个小小的“辞”字。
我知道他在用自己的方式回应。上周废品站老板送了我一台缺零件的开盘式录音机，
机身是深棕色的木纹，特别漂亮。我攒了半个月才配齐零件，昨天终于修好了。
午休时我抱去广播室，想让他听听音质。他正在拆一台旧收音机，
手指被一根生锈的弹簧勾住，划了道血口子。他没吭声，只是皱着眉往嘴里吮了吮。“别动！
”我赶紧从包里翻出创可贴，过去拉他的手。他的手很烫，指节分明，掌心有层薄茧，
是常年拆机器磨出来的。伤口在食指第二关节，不大，但血珠一直在冒。
我用棉布蘸了点酒精给他擦，他没躲，只是盯着我的动作，喉结滚了滚。“你总不戴手套。
”我一边贴创可贴一边念叨，“旧机器的零件都生锈了，很容易划破……”“你的松香味道。
”他突然打断我。“啊？”“很好闻。”他看着我的眼睛，很认真地说，“比消毒水味好。
”我一下子就慌了，手都在抖。创可贴贴歪了，边角翘起来，像只展翅的白蝴蝶。
广播室里的收音机还在放歌，是周旋的《天涯歌女》，调子软软的，像浸了水的棉花。
他没再说话，只是低头看着手上歪掉的创可贴，嘴角好像……勾了一下？我没敢确认，
赶紧转过身去摆弄那台开盘录音机，假装调试磁带。后背却像被阳光晒着，暖烘烘的。
原来他不仅能听见声音，还能闻到我身上的味道。而我的味道，是他喜欢的。
7.他的耳机里，有我的声音王磊被陆星辞吓过一次后，没再明着找事，
但暗地里的小动作没断。比如故意在我课桌底下扔垃圾，趁我不注意把我攒的零件换成废铁。
我都忍了，不想给陆星辞添麻烦。直到昨天，
他把我放在窗台晾干的收音机零件全扫进了垃圾桶。
那是我好不容易从一台1958年的牡丹牌收音机上拆下来的，铜线圈都氧化成青绿色了，
特别稀有。我站在垃圾桶前，看着混在烂纸里的零件，眼泪差点掉下来。
陆星辞不知什么时候站在我身后，手里拿着他的降噪耳机。“别捡了。”他说。
“可是……”“我听见了。”他打断我，声音冷下来，“王磊刚才跟人说，
要让你‘彻底没法玩破烂’。”他把耳机戴在我头上，按下了播放键。没有嘈杂的电流声，
也没有白噪音。是我的声音。是上周在广播室，我修机器时哼的调子——不成曲，
就是随便哼的，像小猫挠痒似的。不知道他什么时候录下来的。“这是……”“我调的频率。
”他说，“只收得到你的声音。”耳机里的哼唱声很轻，带着点我自己都没察觉的欢喜。
周围同学的吵闹声、窗外的汽车鸣笛声，一下子都被隔开了。世界突然变得很安静，
只剩下我的声音，和他站在我身边的呼吸声。我看着他，突然不怕了。也许王磊说得对，
我是在“玩破烂”。可陆星辞会把我的破烂当宝贝，会把我的碎碎念录进他的耳机里。
这样好像……也没什么不好的。8.他的耳朵会发烫陆星辞帮我找零件那天，
我才知道他的听力能有多“吓人”。垃圾桶里的烂纸堆得像小山，我蹲在旁边翻，
手指被碎玻璃划了道口子也没察觉。陆星辞突然抓住我的手腕，把我拽起来。“站着。
”他说。然后他自己蹲下去，闭着眼睛，头微微侧着，像在听什么。阳光照在他脸上，
睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子。“左边第三层，有个蓝色的电容。”他伸手进去，
精准地掏出我要找的零件，上面还沾着烂菜叶。“还有那个青绿色的线圈，
在右边的塑料瓶底下。”不到三分钟，他把我丢失的零件全找齐了，连个小螺丝都没落下。
我看着他指尖的污渍，心里发堵：“你怎么知道它们在哪？”“有声音。”他起身，
拍了拍裤子上的灰，“金属摩擦塑料的声音，跟别的不一样。
”我突然想起上周他帮我修录音机时，也是一眼就看出了藏在里面的线头。原来他的世界里，
万物都有声音。那天晚自习，我偷偷观察他。他戴着耳机，却总在王磊偷偷翻我书包时，
笔尖顿一下；在我被老师点名回答问题卡壳时，轻轻敲三下桌面——那是告诉我，
答案在课本第几行。下课铃响时，我递给他一张纸条：你的耳朵会不会累？他看了很久，
回了两个字：会烫。我愣住，抬头看他。他果然在揉耳朵，耳廓红扑扑的，像被热水烫过。
