六月的石市总被黏稠的暑气裹着，午后三点的阳光砸在柏油路上，蒸腾起晃眼的热浪。
林微骑着电动车拐过街角时，额前的碎发早被汗湿，黏在皮肤上有些发痒。
车筐里装着刚从老城区买的绿豆糕，油纸袋透出淡淡的甜香——那是给住院的外婆带的，
老太太总念叨这家开了三十年的老店。她正算着时间，想着赶在护士查房前到医院，
眼角突然瞥见右侧路口冲出来一抹刺眼的白色。是辆失控的货车，
轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣，像头脱缰的野兽直直撞向路边一辆停着的黑色轿车。
林微的心跳骤然停了半拍，下意识捏紧刹车，电动车在路面滑出半米才稳住。
“砰——”巨响炸开的瞬间，黑色轿车的车尾被撞得严重变形，车窗玻璃碎成蛛网，
碎片溅到几米外的人行道上。货车司机似乎也慌了神，车还没停稳就跌跌撞撞跳下来，
站在路边手足无措地打电话，声音抖得不成样子。周围的路人被吓了一跳，有人尖叫，
有人后退，但没人敢立刻上前。林微攥着车把的手指泛白，她不是胆大的人，
甚至从小就怕见血，可当她看见黑色轿车驾驶座的车门被撞得卡死，
车窗缝隙里隐约渗出血迹时，喉咙像是被什么堵住了。那车里有人。
她几乎是凭着本能把电动车往路边一扔，顾不上捡掉在地上的绿豆糕油纸袋，快步冲了过去。
轿车的前挡风玻璃也裂了，能看见驾驶座上坐着个男人，他低着头，额角有血往下淌，
染湿了浅色的衬衫领口，不知道是晕过去了还是伤得太重。“喂！你怎么样？能听见吗？
”林微趴在车窗边喊，声音因为紧张有些发颤。男人没动。旁边有路人喊：“姑娘别靠太近！
万一车漏油爆炸怎么办？”林微回头看了眼轿车底部，没看见漏油的痕迹，
只是车门卡得死紧，从外面根本拉不开。她咬了咬唇，瞥见副驾驶座的车窗玻璃碎得更厉害，
有块大缝隙。她试着伸手进去，摸索着扳动副驾驶的门锁，“咔哒”一声轻响，
副驾驶的车门居然能拉开一条缝。“帮忙！把门拉开！”她朝旁边呆站着的两个年轻人喊。
那两人愣了一下，反应过来后赶紧上前，三人合力把变形的车门往外拽，
金属摩擦发出刺耳的声音，终于扯出足够一人通过的空间。林微探身进去，
小心翼翼地扶着男人的肩膀想让他坐直些，指尖碰到他皮肤时，才发现他体温烫得吓人。
“醒一醒，快醒一下。”她放轻声音，又摇了摇他的胳膊。男人似乎被惊动了，喉结动了动，
缓缓抬起头。他的眼睛半睁着，眼神有些涣散，额角的血顺着脸颊往下流，划过高挺的鼻梁，
在下巴处凝成水珠滴落。即便狼狈成这样，也能看出他轮廓分明，只是脸色苍白得像纸。
他看了林微一眼，嘴唇动了动，没发出声音，又昏了过去。“他晕过去了！快叫救护车！
”林微回头喊，声音里带了哭腔。刚才那一眼太让人心慌，他眼里的神情，十分虚弱，
使得她心里发紧。救护车的鸣笛声在十分钟后由远及近。医护人员抬着担架跑过来，
小心翼翼地把男人从车里移出来，林微退到一边，看着他们用纱布简单包扎他的伤口，
抬上担架往救护车走。有个护士过来问她是不是目击者，她简单说了下经过，
护士让她留个联系方式，说后续可能需要做笔录。林微报了手机号，
又忍不住朝救护车看了一眼，担架上的男人被盖了块白布，只露出一点染血的衬衫角。
她心里莫名地揪着，直到救护车闪着灯消失在街角，才想起自己还要去医院看外婆。
地上的绿豆糕撒了一地，混着灰尘和玻璃碎片，已经不能吃了。林微蹲下去捡油纸袋，
指尖沾了点灰，心里有点空落落的。她拍了拍裤子上的土，骑上电动车继续往医院去，
只是脑子里总反复闪着刚才那个男人苍白的脸。她以为这只是人生里一个猝不及防的插曲，
像夏天偶尔落下的雷阵雨，淋湿一阵，过后就忘了。她甚至没记住那个男人的样子，
只记得他额角的血，和那双短暂对视时，失焦却依旧深邃的眼睛。一周后，
林微几乎把那天的事抛在了脑后。外婆的病情稳定了些，她每天下班去医院陪床，
晚上回家还要画设计稿——她在一家小软装工作室做设计师，手里攒了个民宿的单子，
deadline压得紧，忙得脚不沾地。这天她加完班，已经快晚上九点，
走出写字楼时，晚风带着点凉意，吹散了些许疲惫。她刚走到电动车停放处，
身后突然有人叫她：“林微**？”林微回头，看见两个穿着黑色西装的男人站在不远处，
其中一个年纪稍长的正朝她礼貌地颔首。她愣了一下，疑惑地问：“你们是？
”“我们是沈先生的助理，”男人递过来一张名片，“我叫秦峰。上周三下午，
在和平路与永安街交叉口，您救了我们老板。”林微这才反应过来，
原来是那天那个男人的人。她接过名片，指尖有些不自在地蜷缩了一下：“哦，
是那件事啊……没什么，应该的。他现在怎么样了？”“沈先生已经没大碍了，
只是轻微脑震荡和皮外伤，那天多亏了您及时帮忙。”秦峰的态度很恭敬，
“沈先生想当面感谢您，不知道您明天晚上有没有时间？我们想请您吃顿饭。
”林微下意识想拒绝。她不是喜欢和陌生人应酬的人，何况对方看起来身份不一般，
她总觉得不自在。可话到嘴边，又想起那天男人苍白的脸，拒绝的话就说不出口了，
只含糊地说：“不用这么客气吧，我也没做什么……”“对我们来说，您做的事很重要。
”秦峰坚持道，“沈先生说一定要当面谢谢您。您方便的话，我明天来接您？
”林微犹豫了几秒，终究还是点了头：“不用接了，你把地址发给我，我自己过去就好。
”第二天晚上，林微按秦峰给的地址找到了那家餐厅。是家藏在老巷子里的私房菜馆，
门面不大，门口挂着盏暖黄的灯笼，推开木门时，风铃叮当作响，
里面的装修是雅致的中式风格，安静得几乎听不到声音。秦峰在门口等她，看见她来，
立刻迎上来：“林**，这边请。”他把林微领到二楼的一个包间，推开门时，
林微看见窗边坐着个男人。他穿着件简单的白色衬衫，没系领带，袖口挽到小臂，
露出线条流畅的手腕。灯光落在他脸上，能清晰地看见他额角贴着块浅色的纱布，
比那天在车祸现场时精神了太多，眉眼舒展时，有种沉静的锐气。听见动静，男人抬起头，
目光落在林微身上时，微微顿了一下，随即站起身，朝她伸出手：“林**，你好。
我是沈砚。”他的声音比林微想象中要低一些，带着点温润的质感。林微迟疑地伸出手，
和他轻轻握了一下，他的指尖微凉，触感很轻，很快就收了回去。“沈先生，你好。
”“坐吧。”沈砚指了指对面的椅子，等林微坐下后，才重新落座。他没让服务员跟进来，
包间里只有他们两个人，气氛一时有些安静。沈砚先开了口，打破了沉默：“那天的事，
谢谢你。如果不是你及时帮忙，可能后果会更糟。”“真的不用谢，当时很多人都在，
我只是……刚好在旁边而已。”林微有点不自在地拨了拨头发，
她不太习惯被人这么郑重地感谢。沈砚看着她，嘴角似乎弯了一下：“不是刚好，
是你愿意上前。很多人在旁边，但只有你走了过去。”他的目光很专注，看得林微有些脸红，
赶紧低下头去看桌上的菜单，转移话题：“这家店看起来很特别。”“嗯，
老板是做杭帮菜的，味道不错，你看看想吃什么。”沈砚把菜单推到她面前，“不用客气，
随便点。”林微也确实饿了，加上想缓解尴尬，便认真翻起了菜单。沈砚没再说话，
只是安静地看着她，她偶尔抬头，总能对上他的目光，他也不躲闪，
