我十岁生日那天，爸爸没回来。
妈妈说他在国外给我准备惊喜。
可同学把手机怼我脸上，说某音热门上那个男人好像我爸。
视频里，爸爸在很吵的酒吧里敬酒，他喝得醉醺醺：
“第五杯，敬自己，忍了四年，终于能甩掉那个老女人了。”
第六杯，“敬那个小崽子，要不是为了我的人设，谁愿意天天回家看她。”
第七杯，他亲了旁边一个漂亮姐姐，说：“敬我的宝贝，再等一等，等我把老女人的钱都转出来，就带你远走高飞。”
我把手机拿给妈妈看，眨巴着眼：“妈妈，老女人是谁呀？”
......
妈妈没说话。
只是一把夺过手机，摔在了地上。
屏幕黑了，屋里一下安静了。
家里安静得只听得见墙上挂钟指针走动的声音。
嗒，嗒，嗒。
那个声音让我的心口很不舒服。
我觉得自己肯定闯大祸了，我很怕。
妈妈突然起身，捡起手机，给爸爸打了一个电话。
她当着我的面，把他的护照和所有银行卡剪得粉碎。
开着免提，妈妈多爸爸说，“从今天起，你自由了，也破产了。”
说完，就挂断了。
妈妈把那些碎片扫进垃圾桶，她的动作很轻，很平静。
我赶紧跳下沙发，帮妈妈捡碎片，碎片割破了我的手指，小血珠冒了几颗。
我赶紧抹开，生怕妈妈看见了。
她看见，又会不高兴的。
没多久，门外传来一阵脚步声，又急又乱。
然后是钥匙进入锁孔又拔不出来的刮擦声。
“叶知微！***把锁换了？开门！”
是爸爸的声音，他的嗓子都喊破了。
妈妈拉着我，在客厅沙发上坐下。
她很镇定，完全不理会门外的声音。
门被捶得砰砰响。
“叶知微！你给我说清楚！你发什么疯！”
“你有四年的时间可以想清楚，我不介意再多给你一晚上。”妈妈的声音不高，却清晰地传到门外。
“你把我的东西都扔出来了？那些是我......”
“哦，那些是你买给你‘朋友们’的礼物，刷的是我的副卡。我已经让快递员全部退回了，不用谢。”
门外的咆哮停了一下。
接着是更用力的捶门声和骂人的话。
我往妈妈怀里钻，她只是拍了拍我的背。
“别怕，他在外面，进不来。”
后来，爸爸大概是闹累了，外面没了动静。
妈妈走进厨房，给我下了一碗番茄鸡蛋面，我最爱吃。
面很香，荷包蛋也煎得正好，可我一口都咽不下去。
我们俩谁也不说话，厨房里只有吃面条的声音。
再后来，门铃响了。
不是砸门，是很有礼貌地按了两下。
妈妈从猫眼里看了看，打开了门。
门口站着两个穿制服的警察。
“叶知微女士是吗？我们接到陈予安先生报警，说你将他拒之门外，并恶意损毁他的私人物品。”
爸爸站在警察身后，表情委屈，但又显得理直气壮。
妈妈没理他，侧身让警察进来。
她从书房抽屉里拿出一个厚牛皮纸袋，把里面的东西全倒在茶几上。
那不是照片，也不是银行流水。
那是一沓医院的诊断报告。
“我丈夫，陈予安，有严重的暴力倾向和酒精依赖症。这是过去两年，他每次酒后对我动手的验伤报告。”妈妈的声音很平。
“至于他说的私有人品，都在那儿了。”
她指了指垃圾桶里的碎片。
“我们婚前有过协议，他名下的所有卡，都是我的婚前财产赠与。现在，我只是撤销了赠与。”
两个警察拿起那些报告，一页一页地翻，他们的脸色沉了下来。
他们抬头看看我妈妈，又隔着门，看了一眼外面脸色已经发白的爸爸。
最后，一个警察对爸爸说：“先生，这是你们的家事，我们不便介入。但如果你继续骚扰，叶女士可以告你。”
门关上了。
爸爸的脸在猫眼里挤成一团，最后不见了。
妈妈靠在门上，很久没动。
我不知道她是不是在哭，她一点声音都没发出来。
