我蜷缩在沙发上，将脸埋在膝盖里。
脑子里反复回响着爸爸那句话，像卡了壳的复读机。
一千万。
每月。
原来我不是臆想症，我是个被圈养的傻子。
门锁传来轻微的“咔哒”声，沈聿白回来了。
他脱下外套，动作斯文优雅，看到我时，眉头习惯性地蹙起。
“月初，怎么又没开灯？医生说你要多晒晒太阳。”
他走过来，手掌贴上我的额头，语气温柔得能掐出水。
“今天有没有不舒服？药按时吃了吗？”
我抬起头，迎上他关切的目光。
这张脸，我爱了五年。
三年前，我们刚结婚，他说我精神状态不好，带我去看了心理医生。
医生诊断我为重度臆想症。
从那天起，我的世界就只剩下这间屋子，和他买回来的白色药片。
他说，我父母早在我上大学时就出车祸去世了。
他说，我总幻想自己是豪门千金，是病，得治。
他说，为了给我治病，他卖了房，卖了车，花光了所有积蓄。
我信了。
我心疼他为我付出的一切，乖乖吃药，努力配合治疗，想早点好起来，不再成为他的拖累。
现在想来，真是天大的笑话。
我看着他，喉咙发干：“聿白，我们……是不是没钱了？”
沈聿白眼中闪过一丝不易察觉的警惕，但很快被心疼取代。
他叹了口气，将我揽进怀里。
“傻瓜，又胡思乱想了？钱的事你不用操心，有我呢。”
他的怀抱曾是我的港湾，此刻却让我如坠冰窟。
我轻轻推开他：“我今天发传单，挣了五十块钱。”
我把那张汗湿的纸币摊在他面前。
沈聿白愣住了。
他的脸色瞬间变得很难看，抓着我的手腕，力道大得吓人。
“谁让你出去的？姜月初，你的病刚好一点，又想犯是不是！”
他的声音陡然拔高，温柔的假面被撕开一道裂缝。
我被他吼得一哆嗦。
这是三年来，他对我最严厉的一次。
“我……我只是想帮你分担一点。”我垂下眼，声音细若蚊蝇。
沈聿白胸口剧烈起伏，盯着我看了很久。
最终，他松开手，像是脱力一般，将我重新抱住。
“对不起，月初，我不是故意凶你。我只是太担心你了。”
他从口袋里摸出那个熟悉的药瓶，倒出两粒白色药片。
“乖，把药吃了，吃了就没事了。”
我盯着他手心的药，胃里一阵翻江倒海。
就是这个东西，让我浑浑噩噩过了三年。
我接过药，顺从地放进嘴里，含了一口水。
药片滑过舌根，我却将它死死抵在舌下。
“我睡了。”我转身，脚步虚浮地走向卧室。
关上门的瞬间，我冲进卫生间，将药吐进马桶，按下冲水键。
水流声中，我看着镜子里那张苍白、陌生的脸。
我的好丈夫，我的枕边人。
这场戏，我也该陪你好好演下去。
