第一段2019年的梅雨季，陈峰蹲在拆迁区的废墟里，数着烟盒里最后三根烟。
雨丝混着霉味钻进领口，
他裹紧那件洗得发白的阿玛尼西装——这是他破产前最后一件体面物，
袖口的珍珠母扣还亮着，像他眼里最后一点不肯熄灭的光。三个月前，他还是“峰哥”，
开着玛莎拉蒂，在酒局上挥金如土，说要把自家的建材厂做成华东第一。
转折点是笔跨国订单，合作方卷走预付款跑路那天，他正在陪新交的女友挑钻戒，
银行催债电话像冰雹一样砸进来，女友的脸比钻戒还冷：“陈峰，我们不是一个世界的人了。
”房子抵押了，车子抵债了，父母气得住院，老婆抱着刚满周岁的女儿签字离婚，
临走前甩下句：“我早就说你飘得没边了，现在踏实了？”陈峰确实“踏实”了。
在网吧蜷了半个月，靠以前的小兄弟接济度日，烟抽最便宜的，饭吃最便宜的，
连走路都得低着头——怕遇见熟人。直到某天在论坛上刷到个帖子，
标题刺眼：《从破产老板到被富婆包养，我只用了三个月》。他像被烫到一样点开，
楼主说自己生意失败后走投无路，在“高端婚恋”网站认识了位离异富婆，
对方看中他“有上进心、懂情趣”，每月给五万生活费，还帮他还了部分债务。
帖子里附了张照片，男人穿着定制西装，站在海景别墅前，笑得春风得意。
陈峰的心跳突然加速。他对着网吧布满油垢的镜子照了照，三十出头，五官不算差，
常年健身的底子还在，只是眼下乌青、胡茬拉碴。“懂情趣”？
他以前应付那些客户太太的手段，足够用了；“有上进心”？
编几句东山再起的规划还不容易？他花了最后五十块钱，
在所谓的“高端婚恋网”注册了账号，资料填得半真半假：“前建材公司创始人，
因市场波动暂遇困境，诚寻成**性共渡难关，非诚勿扰。”头像用了三年前的照片，
他站在工厂流水线前，穿着白衬衫，笑得意气风发。消息发出去三天，石沉大海。
陈峰开始焦虑，烟抽到只剩烟蒂，就在他准备注销账号时，收到条私信，
头像是只慵懒的波斯猫，ID叫“晚晴”。“看了你的资料，有点兴趣。
”对方的消息很简短，带着种不容置疑的从容。陈峰手忙脚乱地回复：“您好，
很高兴认识您。”“我时间不多，”晚晴很快回复，“明晚七点，半岛酒店旋转餐厅见。
穿正式点。”挂了电话，陈峰在网吧厕所里用冷水冲脸，镜子里的人眼神发亮。
他突然想起刚创业时，也是这样揣着全部身家赌一把，只是那时赌的是事业，
现在赌的是……自己。他找小兄弟借了套还算合身的西装，又去理发店刮了胡子、吹了发型，
站在酒店大堂的落地镜前，竟有了点恍如隔世的错觉。旋转餐厅在顶楼，
窗外是城市的璀璨灯火，陈峰找了个靠窗的位置坐下，
手心微微出汗——他不知道等待自己的，是救赎，还是另一个深渊。七点整，
一个穿着香奈儿套装的女人走了进来。四十岁左右，保养得极好，
颈间的钻石项链在灯光下折射出冷光，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
她径直走到陈峰面前，坐下，将爱马仕包放在旁边的椅子上，开门见山：“陈先生，
我看过你的资料，也托人查了你的底细。”陈峰的心猛地一沉。女人却笑了，
眼角的细纹里盛着笑意：“别紧张，我没恶意。我先生……身体不好，常年在国外疗养，
我一个人挺闷的。”她端起茶杯，轻轻抿了口，“我看你还算顺眼，每月给你八万，
陪我出席些场合，偶尔……说说话。你觉得如何？”八万。陈峰的呼吸顿了顿。
足够还父母的住院费，足够给女儿交半年的早教班学费。他抬起头，迎上女人的目光，
那目光里没有轻蔑，只有一种看透世事的淡漠。“我……我答应。
”他听见自己的声音在发抖，像个第一次登台的演员。女人点点头，
从包里拿出张黑卡：“这是预支的一个月费用，密码六个零。明天开始，
你住到我城西的公寓，随时待命。”陈峰接过卡，指尖触到卡片的冰凉，心里却像烧着团火。
窗外的霓虹在他眼里模糊成一片光，他以为自己抓住了根救命稻草，却没看见女人转身时，
嘴角那抹意味深长的笑。第二段城西的公寓在28楼，落地窗外能看见整个城市的天际线。
陈峰站在客厅中央，摸着意大利真皮沙发的纹路，恍若隔世——三个月前，
他的别墅比这还大，可那时他从未觉得这样的房子有什么珍贵。晚晴很少来，
偶尔打电话让他陪同参加晚宴。她教他认红酒的年份，教他分辨西装的面料，
教他在舞会上保持恰到好处的微笑。“记住，你现在是我的‘朋友’，”她在他耳边低语，
香水味钻进鼻腔，“别给我丢人。”陈峰像块海绵，拼命吸收这些“上流社会”的规则。
他用晚晴给的钱，给父母请了护工，给女儿买了进口奶粉，
剩下的偷偷存起来——他总觉得这一切像泡沫，随时会碎。转折发生在一个雨夜。
晚晴突然打电话，声音带着哭腔：“你来我家一趟，快。”陈峰赶到晚晴的别墅时，
客厅一片狼藉，花瓶碎在地上，水渍里浮着玫瑰花瓣。晚晴蜷缩在沙发上，头发凌乱，
脸上没有妆容，看起来憔悴了十岁。“他回来了，”她声音发颤，“他说要跟我离婚。
”“他？”陈峰愣住。“我丈夫，赵坤。”晚晴抬起头，眼里布满红血丝，“他根本没病，
他在国外养了个情人，现在要跟我分财产。”陈峰这才知道，晚晴的丈夫赵坤是做房地产的，
比她大十五岁，两人结婚二十年，育有一子。赵坤性格强势，控制欲极强，
晚晴看似拥有一切，实则连银行卡密码都得向他报备。“我找你，其实是想气气他，
”晚晴苦笑着，“我以为他会在乎，结果……”那天晚上，陈峰第一次见晚晴卸下所有防备。
她给他讲自己年轻时的事，说当年不顾家人反对嫁入赵家，以为是嫁入豪门，
没想到是住进了金丝笼。“我羡慕你，”她说，“至少你为自己活过，就算失败了，
也比我这样困着强。”陈峰的心莫名一动。他想起自己破产后，
那些所谓的“朋友”避之不及，反倒是这个被他当作“金主”的女人，跟他说了掏心窝的话。
他笨拙地安慰：“总会好起来的。”几天后，晚晴让他去别墅收拾东西，说赵坤要搬回来住。
陈峰在书房整理文件时，听见门外传来脚步声，他以为是晚晴，转头想说“差不多好了”，
却对上一双锐利的眼睛。男人穿着黑色高定西装，身材微胖，头发梳得一丝不苟，
虽然年近六十，眼神却像鹰隼一样，带着审视的压迫感。“你就是陈峰？”他开口，
声音低沉，带着种久居上位的威严。陈峰心里一紧，下意识地站直身体：“是，赵先生。
”他知道这是赵坤，晚晴的丈夫。赵坤没说话，绕着他转了一圈，像打量一件商品。
“身高一米八五，以前是老板，”他突然笑了，嘴角的皱纹里藏着说不清的意味，
“晚晴的眼光，还是这么……有意思。”陈峰被他看得浑身不自在，刚想开口，
赵坤却拍了拍他的肩膀，力道不轻：“小伙子，别在女人面前混日子了。明天上午九点，
来我公司一趟。”他没说让他去做什么，转身就走，留下陈峰愣在原地，
手里还攥着那份没整理完的合同。窗外的阳光照进来，落在赵坤刚站过的地方，
仿佛还残留着他身上雪茄的味道，带着种让人捉摸不透的危险。陈峰给晚晴打电话，
说了刚才的事。晚晴在那头沉默了很久，才说：“你……小心点。赵坤这个人，
从来不做没意义的事。”那一晚，陈峰失眠了。他躺在28楼的公寓里，
看着窗外的万家灯火，突然觉得自己像棋盘上的一颗棋子，被人挪来挪去，
却不知道最终要落向何方。他想起晚晴的眼泪，想起赵坤的眼神，
心里乱糟糟的——这场始于“包养”的交易，似乎正朝着一个诡异的方向滑去。
第三段赵坤的公司在城市地标性的写字楼顶层。陈峰站在前台报上名字时，
接待员看他的眼神带着点探究，像在看什么稀奇物。电梯平稳上升，镜面倒映出他紧张的脸，
他下意识地拽了拽西装袖口——这是晚晴给他买的，纯羊毛面料，比他以前最贵的那套还好。
赵坤的办公室大得惊人，整面墙都是落地窗，办公桌是整块的黑檀木，
身后的书柜里摆满了精装书，还有几个看起来价值不菲的古董摆件。赵坤坐在办公桌后，
手里把玩着个玉扳指，抬眼示意他坐。“知道我为什么找你吗？”赵坤开门见山。
陈峰摇摇头：“不知道，赵先生。”“晚晴跟我说了，”赵坤笑了笑，烟雾从他指间升起，
“她说你懂建材，以前是做这个的。”陈峰心里咯噔一下。他确实是做建材起家，
只是没跟晚晴细说过。“我最近在看个项目，”赵坤身体前倾，眼神锐利，“旧厂房改造，
需要大量新型环保建材。我查过你以前的厂子，技术不错，可惜……时运不济。
”陈峰的心跳突然加速。旧厂房改造？这正是他破产前主攻的方向，
只是还没来得及落地就栽了跟头。“赵先生的意思是……”“我给你一个亿，”赵坤打断他，
语气平淡得像在说今天天气不错，“你把以前的团队重组起来，开家新公司，
专门给我的项目供货。利润我们七三分，你七，我三。”陈峰猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他怀疑自己听错了——一个亿？让他东山再起？“赵先生，
这……为什么？”赵坤靠回椅背，吐出个烟圈：“第一，我需要靠谱的供应商，你懂行，
也有经验，省得我费心；第二，”他顿了顿，目光落在陈峰脸上，带着种玩味的审视，
“晚晴觉得你不错，我总得给她个面子，不是吗？”这话听着像玩笑，陈峰却笑不出来。
他看着赵坤深不见底的眼睛，突然想起晚晴的话：“赵坤从来不做没意义的事。”这里面，
一定有什么他不知道的交易。“怎么？不敢接？”赵坤挑眉。陈峰深吸一口气，
坐下：“赵先生，我想知道，除了供货，我还需要做什么？”他不相信天上会掉馅饼，
尤其是从赵坤这样的人手里。赵坤笑了，像是赞赏他的清醒。“很简单，”他掐灭烟头，
声音冷了几分，“离晚晴远点。你们之前的‘约定’，到此为止。她给你的钱，
我会让财务扣回来，算是新公司的启动资金预支。”陈峰愣住了。
他以为赵坤会提更苛刻的条件，比如让他监视晚晴，或者做些见不得光的事，
却没想到是这个。“就……就这样？”“就这样。”赵坤点点头，递给她一份合同，
“想清楚了，签字。明天开始，你不再是‘晚晴的朋友’，你是陈总。”陈峰拿起合同，
指尖微微颤抖。条款清晰，权责明确，甚至连他以前的债务问题，
都写了“由甲方协助解决”。这哪里是合同，简直是给他的重生判决书。他走出写字楼时，
阳光刺眼。手机响了，是晚晴打来的。“赵坤找你了？”她的声音带着紧张。“嗯，
”陈峰说，“他给了我一个项目。”晚晴沉默了很久，才说：“也好。陈峰，好好干，
别再走错路了。”挂了电话，陈峰站在车水马龙的街头，突然觉得眼眶发热。
他想起自己蹲在废墟里抽烟的日子，想起父母在病房里叹气的样子，
想起女儿咿咿呀呀喊“爸爸”的声音。这一次，他抓住的不是救命稻草，
而是真正的船——哪怕这艘船的船长，是个让人看不透的男人。
他给以前的老伙计打了个电话，那个跟着他从一无所有到小有成就，
破产后还偷偷塞给他钱的兄弟。“喂，老周，”陈峰的声音带着笑意，“有活干了，
回来帮我。”电话那头沉默了几秒，随即爆发出狂喜的喊声：“峰哥？真的？！
”陈峰笑着点头，挂了电话，抬头看向赵坤公司所在的写字楼顶层。阳光照在玻璃幕墙上，
反射出耀眼的光。他知道，赵坤的这笔投资，绝不会那么简单，但他别无选择——为了自己，
为了家人，他必须接下这场赌局。第四段新公司在三个月后正式运营起来。
地址选在以前的旧厂房附近，虽然简陋，但墙上挂着的项目规划图，
却比当年的别墅更让陈峰心安。老周带着几个老员工回来，
每个人脸上都带着劲——他们都想跟着陈峰，把失去的东西再挣回来。赵坤很少露面，
只通过助理传达要求，但每次验收材料，他都亲自到场，眼神像卡尺一样精准，
一点瑕疵都逃不过。“陈总，”他第一次这么叫陈峰，语气却没什么温度，“记住，
我要的是最好的，差一点都不行。”陈峰不敢怠慢，亲自盯生产线，住在厂里，
连女儿的生日都只回去了半小时。他瘦了十几斤，黑眼圈重得像烟熏妆，
却眼里有光——那是为事业拼命的光，比当年靠投机取巧赚来的钱，更让他踏实。
期间晚晴联系过他一次，约在咖啡馆。她看起来憔悴了些，说赵坤还是老样子，控制欲强，
只是不再提离婚的事。“他是不是为难你了？”她问，眼里带着歉意。“没有，
”陈峰摇摇头，“赵先生……挺赏识我的。”晚晴笑了笑，没说话，
从包里拿出个盒子：“给你女儿的，上次听你说她快两岁了。”陈峰接过盒子，
是个进口的益智玩具。“谢谢。”他想说点什么，
