我躺在手术台上失去孩子时，他在陪白月光看海。后来他跪在雪地里求我回头，
我递给他一张喜帖——新郎不是他，是那个记得我胃不好、会给我熬粥的人。有些伤害，
一次就够了。1餐桌上的烛火跳跃了第三次，我的心跟着沉了下去。
法式小羊排的热气早已散尽，凝固的白色油脂像一层嘲讽的薄霜。
我花了一下午熬制的松茸清汤，此刻也凉透了，再没有一丝香气。
今天是我和陆承言结婚三周年的纪念日。我满心欢喜地期待着，
甚至穿上了我们第一次约会时他最喜欢的那条红色连衣裙。墙上的挂钟时针指向午夜。
门锁传来轻微的响动，陆承言回来了。他甚至没有开玄关的灯，径直走向客厅，
高大的身影带着一身寒气和……一阵不属于我的香水味。是“栀子私语”。
林若微最爱用的那款绝版香水，甜得发腻，像一条无形的毒蛇，瞬间缠绕住我的喉咙，
让我无法呼吸。我站起身，烛光在我身后拉出长长的影子。“承言，你回来了。
纪念日……”他摆摆手，将西装外套随意丢在沙发上，扯了扯领带。“别提了，
公司一堆破事，累死了。”他的话语里没有一丝歉意，只有不耐烦。我准备了一整天的话，
就这样被堵在喉咙里，不上不下。就在这时，他的手机屏幕亮了，来电显示是两个字：若微。
陆承言几乎是立刻就接了起来，刚才还满是疲惫的声线，瞬间化成了我许久未曾听过的温柔。
“微微？怎么还没睡？”“别哭，我不是跟你说了吗，那只是个小手术，不会留疤的。
”“乖，我明天一早就过去看你。嗯，现在？现在当然在公司，还能在哪儿。
”他在我的家里，对着我说他在公司，用我梦寐以求的语气，安抚着另一个女人。
我感觉自己像一个透明的笑话。他挂了电话，看到我站在原地，眉头皱了起来。“苏晚，
你能不能别用这种眼神看我？我跟微微只是朋友，她最近身体不好，我关心一下怎么了？
你就不能大度一点？”我没有回答，只是默默走过去，捡起他丢在沙发上的西装外套，
准备挂起来。指尖却在口袋里触到一个坚硬的方块。我拿了出来。是一张消费凭证。
百达翡丽，**款女士腕表，型号7118/1450G。我记得这个型号，
因为昨天林若微的社交媒体上，就晒出了这块满钻的鹦鹉螺，配文是：“独一无二的礼物，
来自我的唯一。️”我的血，一寸寸地冷了下去。我举起那张薄薄的纸，
它在我手里却重若千斤。“陆承言，这也是给客户的吗？”“一个需要你撒谎说在公司加班，
彻夜不归去安抚的‘朋友’？”“一个让你买下百万名表当礼物的‘客户’？
”我的声音在发抖，每一个字都像刀片，先割伤了自己。陆承言的脸色瞬间变得难看，
他一把夺过那张收据。“你又翻我东西？苏晚，我们结婚三年，你最基本的信任呢？
”“我说了是帮客户代买！你为什么总是这么偏执，这么不可理喻？
”“你看看你现在这个样子，像个怨妇一样，真叫人恶心！”“恶心？”我笑出了声，
眼泪却控制不住地往下掉，“陆承言，你看看桌上这些冷掉的菜，你看看我身上这条裙子，
你再闻闻你自己身上那股香水味！到底是谁比较恶心！”他不再说话，
只是用一种冰冷又失望的目光打量着我，仿佛我是一件出了瑕疵、让他丢脸的物品。然后，
他转身就走，摔门而去。巨大的关门声，震得烛火熄灭。黑暗中，只剩下我，
和一桌为他精心准备的、冰冷的垃圾。2我在卫生间里，看着验孕棒上那两条鲜红的杠，
浑身的血液仿佛都凝固了。一个孩子。我和陆承言的孩子。我枯死的心底，
竟然又生出了一丝荒谬的希望。也许，这个孩子的到来，能让一切回到正轨。他会为了孩子，
回归家庭。我将这个消息视为我们关系的最后一根救命稻草，小心翼翼地捧着它，
等待陆承言回家。他回来时，我把验孕棒递给他。“承言，我怀孕了。”他接过看了一眼，
脸上没什么表情，只是公式化地嘱咐了一句。“知道了。最近注意点身体，别乱吃东西。
”然后，他的手机又响了。他看了一眼屏幕，便起身拿外套。“微微抑郁症好像复发了，
情绪很不稳定，我得过去看看。你自己早点睡。”门再次被关上，带走了我最后一丝温度。
我怀孕的消息，甚至比不上林若微一句“不舒服”。第二天，我的婆婆，陆承言的母亲，
提着大包小包来了，美其名曰“照顾我”。她一进门，就嫌弃地捏着鼻子。
“家里什么味儿啊，也不知道开窗通通风。我们家承言最爱干净了，
娶了你真是倒了八辈子霉。”我孕吐得厉害，闻到一点油腻就反胃。
她却端来一碗黄澄澄的油腻鸡汤，强硬地命令我。“喝了！这可是我托人买的老母鸡，
最补身体了！我们陆家的长孙，可不能在你这里亏了营养！”我实在喝不下去，
刚喝一口就吐了出来。她立刻尖叫起来。“你这个女人怎么这么娇气！真是没福气！
想当初若微陪着承言创业的时候，吃再多苦都没说过一个字，哪像你，
喝碗汤都跟要你的命一样！要不是她身体不好生不了，哪轮得到你进我们陆家的门！
”句句是刀，刀刀见血。我的第一次产检，虚弱得连路都走不稳。
我鼓起所有勇气给陆承言打电话。“承言，今天产检，你能陪我一起去吗？
我……我一个人有点怕。”电话那头传来他不耐烦的声音。“我怎么走得开？
若微一个人在家，我不放心。你都多大的人了，去个医院还要人陪？苏晚，
你能不能独立一点？”我最终还是一个人去了医院。在冰冷的走廊里等待叫号时，
墙上的电视正在播放财经新闻。主持人用激昂的语调报道着一场星光熠熠的慈善拍卖会。
然后，我看到了一个熟悉的身影。陆承言。他西装革履，坐在最前排，身边挽着他手臂的，
是笑靥如花的林若微。她穿着一身高定礼服，美得不可方物。镜头给到台上，
拍卖师正在展示一颗巨大的粉色钻石，它的名字叫——“唯一”。“两千万！
陆总出价两千万！”我看着陆承言云淡风轻地举起号牌，仿佛那不是两千万，只是两千块。
“三千万！”他再次举牌，志在必得。最终，那颗名为“唯一”的粉钻，
被他以五千万的天价拍下，送给了身边的林若微。林若微踮起脚尖，
在他脸颊印下一个甜蜜的吻。闪光灯下，他们像一对璧人。而我，他的合法妻子，
正一个人坐在医院冰冷的塑料椅子上，手里攥着一张B超单。医生说，宝宝很健康，
已经有心跳了。我摸着自己平坦的小腹，感觉不到一丝温暖，
只有一股寒气从脚底直冲天灵盖，冻住了我所有的眼泪。3或许是那场拍卖会闹得太大，
陆承言罕见地对我流露出一丝愧疚。那天晚上，他没有再提林若微，而是坐在我身边，
笨拙地给我削了一个苹果。“晚晚，对不起。最近公司事多，是我忽略了你。
”他叫我“晚晚”，那个我们热恋时才有的昵称。我捏着B超单的手指收紧了，没有说话。
他叹了口气，从身后抱住我，下巴抵在我的发顶。“别生气了，好不好？为了补偿你和宝宝，
我把下周的工作都推了。我们去海边过一个二人世界，就我们俩。”我浑身一僵。
他继续在我耳边描绘着蓝图，声音是我记忆中充满蛊惑的温柔。“我已经订好了酒店，
是最好的海景房。我们可以在阳台上看日出。我记得你以前最喜欢看日出了，我还答应过你，
要陪你看遍世界上最美的日出。”是啊，他答应过的。在那个廉租房里，我们分吃一碗泡面，
畅想着未来。他说，等他有钱了，就带我去圣托里尼，看爱琴海最美的日出。
我以为他早忘了。现在，他却如此清晰地记得。一股巨大的、几乎将我淹没的幸福感砸向我。
我被这突如其来的温柔砸晕了，晕得我忘记了那块百万名表，忘记了那颗五千万的粉钻，
忘记了他彻夜不归的那些夜晚。我转过身，投入他的怀抱，像一个溺水的人抓住了浮木。
“真的吗？承言，你真的……愿意陪我？”“当然是真的。”他吻了吻我的额头，
“这是我们宝宝的第一次旅行，一定要完美。”那一刻，我彻底缴械投降。我告诉自己，
他只是一时糊涂，他心里还是有我的，有这个家的。孩子，是我们的救赎。这次旅行，
就是我们感情修复的开始。出发前夜，我一边收拾行李，一边哼着歌。
我甚至开始主动为他开脱。他压力太大了，公司那么多人要养活。林若微又是他过去的恩人，
他只是重感情。他不是不爱我，他只是太累了。现在，一切都过去了。一切都将好起来。
我摸着小腹，轻声对里面的宝宝说。“宝宝，你看，爸爸还是爱我们的。
他要带我们去看最美的日出呢。”我带着这份被无限放大的希望，沉沉睡去，
嘴角挂着这几个月来第一个发自内心的微笑。我不知道，这场许诺了最美日出的旅行，
终点却是最黑的地狱。4车子平稳地行驶在通往海滨城市的高速公路上。
**在陆承言的肩头，窗外的阳光暖洋洋的，一切都美好得像一场梦。突然，
小腹传来一阵尖锐的绞痛，像有无数根针在里面疯狂搅动。我疼得倒吸一口凉气，
额头瞬间冒出冷汗。“承言……我肚子……好痛……”陆承言闻言，立刻紧张起来，
他看了一眼我的脸色，又顺着我的目光往下。我浅色的棉质长裙上，
一朵刺目的红色正在迅速晕开，像一朵盛开的、不祥的死亡之花。“该死！”他咒骂一声，
猛打方向盘，车子以一个惊险的角度冲下最近的匝道，
朝着一个标示着“XX镇卫生院”的路牌狂奔而去。车子在卫生院门口急刹，
他将我抱进急诊室。我躺在冰冷的移动病床上，痛得几乎要昏厥过去，
意识在清醒和模糊的边缘反复横跳。就在这时，陆承言的手机响了。那专属的、急促的**，
像催命的符咒。是林若微。陆承言接起电话，我听不清林若微在吼什么，
只看到陆承言的脸色瞬间变得惨白。“微微！你别做傻事！你现在在哪里？！”“悬崖？
哪个悬崖？！你等着我，我马上过去！千万别动！”他挂了电话，抓着我的手，手心全是汗。
“晚晚，对不起，微微她……她要自杀。我必须去救她。你在这里等我，医生会照顾你的，
我马上就回来！”“不……不要走……”我用尽全身力气抓住他的衣角，
腹部的剧痛让我连一句完整的话都说不出来，“承言……我们的孩子……”他掰开我的手指，
眼神里是挣扎，但行动却毫不犹豫。“等我回来！”他丢下这四个字，
头也不回地冲出了急诊室。我听到引擎的轰鸣声由近及远，最后彻底消失。
我试着拨打他的电话，听筒里传来的只有冰冷的机械女声。“您所拨打的电话已关机。
”一位上了年纪的医生走过来，检查了我的情况，面色凝重。“孕妇，你大出血，
情况很危险，必须立刻进行清宫手术，不然大人孩子都保不住。你丈夫呢？需要家属签字！
”丈夫？我的丈夫，去救另一个女人的命了。他让我等他回来。可我的孩子，等不了了。
