>李景怀第一次发作业就把我名字叫错了。>我懊恼自己居然下意识对他撒娇，
他却从此阴魂不散。>分班后他成了我后桌，纪律委员只对我网开一面。
>他用硬纸板自制象棋，晚自习总缠着我陪他下棋。>为进重点班他拼命学习，
最后却是我考砸才和他同班。>化学公开课上他替我答题，我气他出风头又忍不住心动。
>我哼“黑凤梨”被他误会成表白，接水时撞见他眼神我落荒而逃。
>他在天台送我玫瑰表白，我答应了。>可成绩下滑让我恐慌，我在杏坛上提了分手。
>75公里徒步他固执地要替我背包：“我只是想背你的包。”>毕业前我写满三页信笺，
却在他扶住低血糖的我时撕成碎片。>最后我给他发了条短信，只有他的名字。
>他回：“都过去了。”>我知道高考失利该怪自己，可他的名字已经刻进我每一道错题里。
---李景怀第一次把作业本递过来时，我就知道要糟。
他那双好看的眼睛带着点刚睡醒的茫然，扫过我的脸，薄唇微启，
吐出的名字却像一颗没削皮的柠檬，酸涩又陌生地砸进耳朵：“林晓？你的。
”全班闹哄哄的，没人留意这个小小的失误。可那三个字钻进我耳膜，瞬间燎原。
一股莫名的、绝对不该属于我这种“钢铁直女”的委屈，毫无预兆地顶了上来。
等我反应过来，那带着点鼻音、软得自己都头皮发麻的抱怨已经脱口而出：“是林晚啦！
晚霞的晚！”最后一个音节落地，世界安静了。李景怀明显愣了一下，
那双好看的眼睛里飞快地掠过一丝错愕，随即又染上点说不清道不明的笑意。
我的脸“腾”地烧起来，恨不得当场刨个坑把自己埋了。林晚啊林晚，
你引以为傲的钢筋铁骨呢？对着张帅脸就自动溶解了？丢人！那份丢人劲儿，
硬是在我心里盘踞了好几天，每次想起都像踩到硌脚的石子。更糟的是，分座位表一贴出来，
李景怀的名字，正正压在我的名字后面——他成了我的后桌。这下，真成了阴魂不散。
他的存在感，从此如影随形。课间十分钟，我正努力跟一道物理题死磕，
后脑勺的头发突然被一股极轻的力道拨弄了一下。不用回头，
那股干净的洗衣粉混着点阳光的味道已经飘了过来。紧接着，
李景怀懒洋洋的声音贴着我的椅背响起：“林晚，这题你会不？”我绷着脸，
笔尖在草稿纸上戳出一个黑点，故意不回头：“不会，自己琢磨去。”“啧，真狠心。
”他拖长了调子，带着点刻意为之的委屈。我强压住回头看一眼的冲动，后背却悄悄绷紧了。
这家伙，总是这样。他管纪律时，别人稍微交头接耳，一个冷冰冰的眼神扫过去，
对方立刻噤若寒蝉。可轮到我了？他像瞎了似的。我有时实在憋不住，
偷偷跟同桌吐槽两句老师的新发型，一抬眼，总能撞进他含笑的眸子里。
那眼神温和得像初春解冻的溪水，哪里还有半分纪律委员的威严？
这种明目张胆的“特殊对待”，像小钩子，挠得人心痒又心慌。他不知从哪儿弄来硬纸板，
裁得方方正正，用墨笔歪歪扭扭地写上“車”、“馬”、“炮”。
晚自习的教室安静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声，他就在后面，用手指轻轻叩我的椅背，
声音压得低低的，带着点蛊惑：“喂，林晚，来一局？我新做的‘无敌将军’象棋，
保证杀得你片甲不留。”我烦不胜烦，又忍不住回头瞪他。
昏黄灯光落在他专注雕刻“将”字的侧脸上，睫毛垂下一小片阴影。心尖像是被羽毛拂过，
我最终还是败下阵来，转过身，对着他那套“无敌将军”，
在寂静的晚自习里无声地厮杀起来。硬纸板棋子落在课桌上，只有沉闷的微响，
却在我心里激荡开一圈圈涟漪。高二结束的分班，像一道冰冷的闸门悬在头顶。
我稳坐班级前三的宝座，李景怀的名字则在中下游浮沉。那段时间，他像变了个人。
课间不再来烦我，永远埋着头，笔尖在习题册上走得飞快，眼下熬出淡淡的青黑。
我知道他在拼什么，心里某个角落隐秘地期待着一个相同的答案。然而命运惯会开玩笑。
分班名单公布那天，我挤在喧闹的人群里，手指一路滑下，
终于在重点班名单的末尾找到了自己的名字——旁边紧挨着的，是李景怀。不是他考上了，
是我失足滑了下来。巨大的失落和一种被命运戏弄的难堪瞬间攫住了我。刚分班没几天，
一场化学公开课就来了。阶梯教室里坐满了外校老师和领导，空气绷得像拉满的弓弦。
老师锐利的目光在鸦雀无声中扫视一圈，最后定格在我身上：“林晚，这个方程式配平，
上来写一下。”嗡的一声，血液直冲头顶。那个方程式我明明会！可众目睽睽之下，
腿像灌了铅，心慌得快要跳出嗓子眼。就在我几乎要窒息时，旁边一只手果断地举了起来，
清朗的声音打破了死寂：“老师，我会。”是李景怀。他站起身，从容地走向讲台，
拿起粉笔，刷刷几笔，流畅得如同早已排练过千百遍。
教室里响起一片压抑的惊叹和老师赞许的点头。他走下讲台，经过我身边时，
目光飞快地掠过我，带着一丝安抚的暖意。我低下头，手指死死抠着课本边缘。
一股说不清道不明的情绪翻腾着——气他抢了风头，又……该死的，感激他替我解了围。
那点隐秘的甜，混在酸涩里，悄悄蔓延开来。暧昧像藤蔓，
在每一个不经意的对视和靠近中疯长。直到那天，不知哪根筋搭错，
脑子里循环着那首轻快的粤语歌，嘴里无意识地哼了出来：“黑凤梨，
那双冻动银……”哼完才觉得不对劲，一抬头，正对上李景怀直勾勾看过来的视线。
他整个人都僵住了，耳根以肉眼可见的速度迅速充血，那眼神亮得惊人，
里面翻涌着我从未见过的、巨大又纯粹的狂喜，几乎要把我灼穿。
我猛地意识到那首歌的含义，脑子里“轰”的一声，脸瞬间烧透，几乎是落荒而逃。
后来在开水间，我结结巴巴跟闺蜜解释这个天大的误会，一转头，
发现李景怀不知何时站在门口，手里也拿着水杯。我们目光猝然相撞，空气仿佛凝固了。
他深深地看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘，有期待，有探寻，还有一丝小心翼翼的紧张。
我心脏狂跳，抓起水杯，头也不回地冲了出去，像只被踩了尾巴的猫。那几周，
空气里像撒满了细小的火星，一点就着。终于，在某个晚自习后的傍晚，
李景怀把我拉到了学校后山的杏坛。那地方很高，要爬一段陡峭的石阶。他跑前跑后，
紧张得像第一次登台。当我们终于站在最高处，整个城市的璀璨灯火如同倾倒的星河，
在我们脚下铺展开来。晚风带着草木的清香拂过脸颊，
他变魔术似的从身后拿出一小束用报纸小心包裹的玫瑰，花瓣鲜红欲滴，
在城市的微光下显得格外柔软。“林晚，”他声音有点哑，带着少年人特有的清亮和紧张，
“那天……我真的很高兴。后来发现是误会……又很难过。但是，”他深吸一口气，
目光紧紧锁住我，亮得惊人，“不管是不是误会，我都很喜欢你。非常非常喜欢。
你……愿意做我女朋友吗？”夜风拂过，远处城市的灯光流淌成一片温暖的河。
他捧着的玫瑰，用旧报纸裹着，花瓣在微光下红得惊心动魄。我看着他被夜风吹乱的额发，
还有那双映着万家灯火、亮得惊人的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，只能用力点头。
他脸上瞬间绽开的笑容，比脚下整个城市的灯火加起来还要明亮耀眼。后来听说，
他那天疯了似的绕着家旁边那个八百米操场跑了一圈又一圈，
像个终于得到了全世界糖果的孩子。回到宿舍，迎接我的是室友们善意的尖叫和起哄。
我的脸烫得能煎鸡蛋，心却像泡在温热的蜜糖里。恋爱的甜蜜像潮水，
很快就被现实的礁石撞得粉碎。下课铃一响，李景怀总是第一时间拿着我的水杯冲向饮水机，
再小心翼翼地放回我桌上。可我实在太困了，课间十分钟，常常倒头就睡，
只留给他一个毛茸茸的后脑勺。跑操结束，他总能及时递来带着清冽皂角香的纸巾，
有时还会笨拙地用手掌或者书本，替我挡一下刺眼的阳光。晚自习后一起去食堂，
成了我们一天中最期待的时光。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长，
偶尔手指不经意碰到一起，又飞快地弹开，空气里弥漫着青涩的甜。直到有一次在食堂，
我意外瞥见小学同学的身影，聊得兴起，竟完全忘了还在等我的李景怀。
等我从小学同学的宿舍出来，才惊觉时间早已过了宿舍关门点。我慌忙跑回约定的地方，
空无一人。一股冰冷的恐慌瞬间攫住了我。发疯似的发信息打电话，全都石沉大海。那一晚，
我几乎没合眼。第二天顶着一双熊猫眼冲到教室，看到他安然坐在座位上，才稍稍松了口气。
他脸色有些疲惫，眼下带着淡淡的青影，却什么也没说。我满心愧疚，
课间偷偷把几颗平时舍不得吃的进口巧克力和一盒牛奶塞进他抽屉里。他看见，愣了一下，
随即朝我弯了弯嘴角，那点疲惫似乎被这小小的甜蜜冲淡了。他剥开一颗巧克力放进嘴里，
低声说：“很甜。”我的心也跟着甜了一下，却又沉甸甸地坠着不安。物理公开课上，
