陕南的秋晨，凉气像细密的针，扎透了棉衣。教室窗玻璃上凝结着厚厚的、毛茸茸的霜花，
将外面灰白的天光过滤得朦胧而清冷。李书栋搓了搓冻得发僵的手指，
指尖残留着昨夜做题留下的墨迹。早操的号子声在空旷冰冷的操场上显得格外嘹亮，
学生们缩着脖子，踩着冻硬的土地，呼出的白气连成一片低垂的云雾。
李书栋的目光却不由自主地被教学楼方向牵引。透过跑动人群的缝隙，
他看见几个熟悉的身影抱着厚厚的、用牛皮纸绳捆扎的卷子，
步履匆匆地走向教务处那扇漆皮剥落的绿门。教历史的孙老师，
戴着他那顶标志性的绒线帽；教地理的赵老师，
腋下夹着的卷子快滑下来了；还有教英语的吴老师，
高跟鞋在冻硬的地面上敲出急促的“哒哒”声。试卷！期中考试的卷子！
李书栋的心跳猛地漏了一拍，随即像被一只无形的手攥紧，又重重擂动起来。
寒气似乎瞬间钻得更深了，后颈的汗毛都竖了起来。他强迫自己收回目光，
跟着队伍的口号机械地抬腿、摆臂，但耳朵却像灵敏的雷达，
捕捉着操场上每一个关于成绩的窃窃私语。“看见没？卷子都抱进去了！
”“这么快就改完了？不知道我数学死没死……”“老天保佑，
历史千万别挂……”身边的康子像只被猎狗追赶的兔子一样，气喘吁吁地奔跑着，
每一步都显得那么艰难。他的呼吸声在李书栋耳边响起，就像破旧的风箱一样，
发出“呼哧呼哧”的声音。“栋子，你快看啊！”康子突然停下脚步，一只手撑在膝盖上，
另一只手指着前方，声音因为激动而有些颤抖，“卷子！风暴要来了！”他的语气异常夸张，
仿佛那不是几张简单的试卷，而是一场即将席卷而来的巨大风暴。然而，在那兴奋的表象下，
李书栋却敏锐地捕捉到了康子眼底深处那一丝不易察觉的忐忑。黄晓晨跑在李书栋另一侧，
微微低着头，厚厚的镜片蒙上了一层白雾，看不清眼神，
但紧抿的嘴唇和略显僵硬的跑步姿势，泄露了他内心的不平静。早操结束，
人群像退潮般涌向教学楼。冰冷的走廊里瞬间充满了少年人身上的汗味、寒气，
还有一股更加躁动不安的气息——那是分数即将揭晓前特有的、混合着恐惧与期待的电流。
第一节是数学课。数学老师曹老师，一个不苟言笑、头发花白的老教师，
腋下夹着一摞批改好的试卷，面无表情地走上讲台。教室里瞬间落针可闻，
几十双眼睛紧紧盯着那叠决定命运的纸张，空气仿佛凝固了。曹老师把试卷放在讲台上，
发出“啪”的一声轻响。他扶了扶眼镜，目光扫过台下：“期中考试成绩出来了。这次考试，
题目有一定难度，但整体发挥，我很满意。”他的声音平缓，却带着一种无形的压力。
“满分120分。我们班，有9位同学考到了100分以上，17位同学在90分以上。
这个成绩，作为初一第一次正式大考，非常不错。”曹老师难得地露出一丝极淡的赞许神色。
他拿起最上面一张卷子：“黄晓晨，113分。课代表，发挥稳定，难题思路清晰，
步骤严谨，很好。”他将卷子递向第一排。黄晓晨几乎是弹起来的，快步走到讲台前，
双手接过试卷。厚厚的镜片也挡不住他脸上瞬间涌起的红晕和眼底闪烁的光亮。他低着头，
脚步轻快地回到座位，小心地将那张写着鲜红“113”的试卷铺在桌上，
像对待一件稀世珍宝。接着是学习委员龚小妮的名字：“龚小妮，108分。基础扎实，
计算准确，继续保持。”龚小妮站起身，步履从容地走上讲台。她扎着清爽的马尾辫，
校服洗得干干净净，脸上带着温和而自信的微笑，接过试卷时微微欠身：“谢谢刘老师。
”声音清亮悦耳。她的动作和神态，自然而然地流露出一种好学生特有的沉稳气质。
一张张试卷发下来。念到名字的同学，或欣喜若狂，或垂头丧气，或强作镇定。
李书栋感觉自己的手心全是汗，冰凉黏腻。每一次念名字的间隙，都像一个世纪般漫长。
“李书栋。”名字响起的那一刻，李书栋的心跳几乎骤停！他猛地站起身，
动作快得带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。他顾不上扶，几步冲到讲台前，
双手微微有些颤抖地接过刘老师递来的试卷。目光第一时间锁定右上角——101分！
悬着的心，像一块沉重的石头，“咚”地一声落回了肚子里，
紧接着又被一股巨大的暖流托起！他看清了分数，也看清了扣分点：一个选择题失误，
最后两道大题的最后一小问没能完全解出。不算完美，但绝对超出了他之前的预期！
“思路不错，前面基础题全对。后面大题的第二问，方法是对的，计算有点小瑕疵，
还有提升空间。”刘老师简单点评了一句。“谢谢刘老师！
”李书栋的声音带着难以抑制的轻快，他紧紧捏着试卷边缘，指关节微微发白，
转身回到座位。脚步仿佛踩在棉花上，轻飘飘的，又带着踏实的喜悦。他把试卷小心地铺开，
101分那三个红字，在冬日清冷的晨光里，显得格外温暖而耀眼。“我去！栋子！101！
牛逼啊！”刚拿到自己89分卷子、正对着错题龇牙咧嘴的康子，立刻探过身子，
一把抓过李书栋的卷子，翻来覆去地看，“哎呦喂，这题你也错了？哈哈，平衡了平衡了！
”他嘴上说着平衡，眼神却充满羡慕。“黄老板！快！把你的‘神卷’借我瞻仰瞻仰！
”康子又转向黄晓晨，一把将他那张113分的卷子抢了过来。夸张地举到眼前，
“113分！黄晓晨，老实交代，你这脑子是不是偷偷去县医院换过？
这题你怎么想到用这个辅助线的？啊？快说！”康子用卷子轻轻拍着黄晓晨的肩膀，
一副“严刑逼供”的架势。黄晓晨被康子闹得有点窘迫，脸更红了，一边伸手想抢回卷子，
解释：“就…就顺着题目条件推啊…那个模型刘老师上周复习课讲过类似的……”“我不信！
肯定有秘籍！快交出来！”康子不依不饶，教室里紧张的气氛被他们这一闹，冲淡了不少，
响起一阵低低的笑声。接下来的语文课，班主任张国忠亲自抱着试卷走了进来。
他脸上带着一贯的严肃，但眼神扫过全班时，似乎比平时温和了一丝。“语文成绩也出来了。
满分120分。这次作文题目有一定深度，能拉开差距。”张老师的声音不高，
却清晰地传到每个角落，“最高分，龚小妮，106分。作文立意深刻，文笔流畅，
卷面整洁，非常好。”龚小妮再次从容起身，在一片羡慕的目光中接过试卷。她回到座位，
并没有像其他人那样立刻查看错题，而是平静地将卷子放在一边，拿出笔记本准备听课，
那份笃定令人侧目。“李书栋，102分。”张老师念到他的名字，“基础题错得很少，
阅读理解扣分点抓得准。作文…《那抹暖阳》写得有真情实感，细节描写不错，
但结尾稍显仓促，升华可以更自然些。整体不错。”102！又一个三位数！
李书栋感觉自己的嘴角完全不受控制地向上扬起。他拿到卷子，
目光贪婪地扫过那篇被红笔圈点、最终定格在“42分”（满分50）的作文，
又看了看前面只扣了几分的基础部分，心里像揣了个小火炉，暖烘烘的。课间，
黄晓晨和康子立刻围了过来。“栋子，快！作文拿来拜读一下！”黄晓晨推了推眼镜，
一脸认真，“我这次作文才拿了36分，感觉写得干巴巴的。
”康子则直接扒拉着李书栋的胳膊：“就是就是！那抹暖阳？你写的啥？
捡钱了还是扶老奶奶过马路了？让我看看你怎么煽情的！
”李书栋哭笑不得地把卷子递给他们。黄晓晨看得仔细，眉头时而微蹙时而舒展，
手指在字里行间轻轻划过。康子则一目十行，
嘴里啧啧有声：“哦……帮爷爷收谷子……汗水滴进眼睛……嗯，
这细节还行……结尾……哎，栋子，你这结尾是有点草率啊，要是我写，肯定得喊一句‘啊！
