1蹲在便利店货架前数临期便当的时候，裤袋里的手机震得第三次响，
我正盯着芝士猪排饭上的橙色标签发呆——还有两小时过期，像我这三年的日子，
总在精打细算里悬着，不知道下一顿安稳饭在哪儿。“黄文丰。
”这声音裹着空调的冷气砸过来，我手一松，便当“啪”地摔在地上。
酱汁溅在米白帆布鞋上，晕开一小片深褐色，像朵没人打理的烂花。脖子僵得像生了锈，
我慢慢转过去。冰柜的白光把陈美云的脸照得又亮又冷，她穿一身黑西装，
剪裁利落得像把刀，指甲涂着正红，指尖夹着的车钥匙串晃了晃，
那枚褪色的小熊挂件跟着荡——三年前我送她的生日礼物，当时她笑我审美老土，
却天天挂在包上。“你怎么来了？”我嗓子发紧，便利店的电子提示音在耳边吵得慌，
像无数根细针在扎。她弯下腰，戴白手套的手捡起地上的便当，轻飘飘扔进旁边的垃圾桶。
动作算不上优雅，倒像是怕我再捡起来似的。“我来接你回家。”“回哪个家？
”我猛地站起来，后腰撞在货架上，泡面盒噼里啪啦掉了一地。周围人都在看，
我脸上烧得厉害，“陈美云，三年前是你说的结束，你忘了？”她突然抓住我的手腕，
手套底下的指尖凉得像冰，却攥得死紧。“我反悔了。”她眼睛黑沉沉的，直勾勾盯着我，
“文丰，我现在能给你所有你想要的，房子，工作，什么都行。”“我想要的不是这些！
”我甩开她的手，手背被捏过的地方又麻又烫，“三年前你家保镖堵我在巷子里，
说我配不上你；你妈把支票甩我脸上，说我穷得只剩妄想。现在又来装什么？”她没说话，
从包里掏出个东西往收银台上一放。我扫了一眼，心脏突然停跳——那是我租的公寓钥匙，
昨天还压在我枕头底下。“你撬我门锁？”我气得手发抖，“你疯了？”“想给你个惊喜。
”她扫码付了钱，拎过店员递来的购物袋，里面是几盒新鲜寿司，“你胃不好，
别总吃快过期的。”我看着她转身走出便利店，黑色高跟鞋踩在地上，噔噔响，
背影挺得笔直。玻璃门在我身后合上，把冷气关在里面，
也把那些我以为早该烂在土里的过去，一股脑全推回我面前。回到公寓时，
我站在门口愣了半天。墙上的破洞被补得平平整整，发霉的窗帘换成了米白色的亚麻布，
书桌上摆着那台我念叨了半年的咖啡机——之前跟她视频时随口提过一句，
当时她还笑我小资。最让我心里发颤的是衣柜，我的旧T恤被叠得整整齐齐放在最上层，
就是那件她以前总吐槽“洗得发白还舍不得扔”的。床头柜上的相框里，
是三年前在大学湖边拍的合照，她穿白裙子，踮脚搂着我脖子，笑得露出小虎牙。
那时候阳光真好啊，好到让我差点忘了，她爱一个人的时候，从来都是这么不管不顾的。
手机又响了，陌生号码。接起来，陈美云的声音混着点雨声传来：“文丰，
阳台晾着你明天要穿的衬衫，记得收。”我冲到阳台，果然看见我的蓝格子衬衫在风里晃。
楼下，宾利的车灯亮了两下，像只乖乖等主人的大狗。我盯着那件衬衫看了很久，
突然想起三年前分手那天，她也是这样，明明哭得上气不接下气，
还硬撑着给我熨好第二天要穿的衬衫。原来有些人，就算分开了，爱你的方式也从来没变过。
2第二天一早去公司，刚走到楼下旋转门，就被两个黑西装拦住了。
两人跟门神似的杵在那儿，其中一个手里拎着个保温桶，
面无表情地说：“陈总让您吃了早餐再上去。”我攥着公文包的手瞬间收紧，
保温桶外壳传来的温度烫得我指尖发麻。全公司的人都在进门，
目光跟探照灯似的打在我身上，前台小妹的眼神尤其扎人，像是在看什么稀奇玩意儿。
“告诉她，我不饿。”我把包往身后挪了挪，想从旁边绕过去，
另一个西装男立刻横过手臂拦住我。“陈总吩咐了，您必须吃。”他语气平淡得像在念台词，
手却扣得死紧，“不然我们就在这儿等到您愿意为止。”周围的窃窃私语声越来越大，
有人开始偷笑。我咬着牙接过保温桶，在众目睽睽之下找了个角落，
把那碗海鲜粥一口口往下咽。瑶柱和鲍鱼的鲜味在嘴里打转，
可每一口都像吞沙子——这是我以前连菜单都不敢多看的东西，
现在却成了她炫耀控制力的工具。中午去食堂打饭，小张端着餐盘凑过来，
胳膊肘捅了捅我：“文丰，你跟陈氏集团那女魔头……真有事儿啊？”“别瞎传。
”我扒着米饭，味同嚼蜡。“可昨天有人瞧见她的宾利停在你家楼下。”小张压低声音，
眼里的好奇快溢出来了，“听说三年前是她把你甩了，现在又回头找你，
该不会是玩够了想找个老实人接盘吧？”我“啪”地把筷子拍在餐盘上，
不锈钢碰撞的声音在食堂里炸开。整个大厅瞬间安静，所有目光“唰”地全聚过来。
小张识趣地闭了嘴，溜之前还撇了撇嘴，那眼神跟说“果然被我说中了”似的。
下午正改方案呢，房东的电话打了进来，语气冷得像冰：“黄先生，房子我不卖了，
你这周内搬走吧。”“不是说好了下周过户吗？”我“腾”地站起来，
后背直冒冷汗——这房子是我攒了三年的首付，是我跟过去彻底切割的指望，
“我们合同都签了！”“对方加价三成，我总不能跟钱过不去吧？”房东嗤笑一声，
“再说了，有人替你付了双倍违约金，你不亏。”电话挂断的忙音刺得我耳朵疼。
我捏着手机站在原地，指尖冰凉——除了陈美云，谁会干这种事？她就像张密不透风的网，
一点点收紧，把我往她划定的圈子里拽，而我连挣扎的力气都没有。
下班后我没回那个被她改造过的出租屋，揣着口袋里仅剩的几百块在街上游荡。
路过以前常去的烧烤摊，老板娘隔着老远就喊：“小文，好久不见！还是老样子，
十串腰子两瓶啤酒？”我刚坐下，眼角余光就瞥见那辆熟悉的黑色宾利缓缓停在路边。
车窗降下来，陈美云冲我笑了笑，夕阳的光落在她脸上，一半亮一半暗，
那笑容里带着种志在必得的笃定，看得我心里发毛。“老板娘，打包。”我摸出钱包，
手刚碰到拉链就被按住了。陈美云不知什么时候走了过来，把一张黑卡递给老板娘，
声音清清淡淡的：“他的单，我买了。”“不用！”我甩开她的手，
黑卡“啪”地掉在地上。周围吃烧烤的食客开始起哄，口哨声此起彼伏。“文丰，
别闹了。”她弯腰捡卡的时候，风掀起她西装袖口，我眼尖地瞥见手腕上沾着点深色污渍，
像是干涸的血迹。这念头刚冒出来，我心脏猛地一跳——这三年，她到底经历了什么？
“我跟你没什么好说的。”我抓起打包袋就走，身后传来她的声音，轻飘飘的，
却带着不容置疑的重量：“我知道你房东赶你走了，我在你公司附近买了套公寓，
钥匙放你老出租屋桌上了。”我脚步一顿，回头看她。路灯刚好亮起来，光落在她眼里，
亮得吓人。她就站在那儿，明明穿着精致的西装，却像头蓄势待发的野兽，
而我是她盯上的猎物。“陈美云，你到底想干什么？”我攥紧手里的打包袋，
塑料袋勒得指节发白。她看着我，忽然笑了，
那笑容里藏着点我看不懂的疲惫：“我只想让你在我看得见的地方。
”3我终究没去那个新公寓。走出烧烤摊时，晚风带着炭火味扑在脸上，可我浑身发冷。
陈美云那句话像根冰锥——“我只想让你在我看得见的地方”，听得我后颈发麻。
我绕开那辆宾利，把打包袋扔进垃圾桶，转身钻进了街角的网吧。网吧里烟味混着泡面味，
键盘敲得噼里啪啦响。我开了台机器，却对着屏幕发愣，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
招聘网站的页面翻来翻去，每个字都认识，凑在一起却像天书。她凭什么这么对我？
凭什么觉得钱就能买断我的生活？熬到后半夜，趴在桌上眯了会儿，
醒来时脖子僵得像块铁板。天刚蒙蒙亮，我揣着一身烟味去公司，刚坐下没十分钟，
就被总监叫进了办公室。“黄文丰，这是解聘合同。”他把几张纸推过来，脸上堆着假笑，
眼角的褶子都在说“我也没办法”，“不是你能力问题，是……上面有人打招呼。
”我捏着合同的手开始抖，纸边割得指尖发疼。“是陈美云，对吗？”总监没说话，
从抽屉里摸出个牛皮信封塞给我：“这是补偿金，三倍的。”走出公司大楼时，
太阳刚爬上来，晃得人睁不开眼。我抬头就看见那辆黑色宾利，停在路边像头蛰伏的兽。
陈美云靠在车门上，穿件米色风衣，风把衣摆吹得轻轻动，远远看过去，倒真像幅画。
“我不需要你的钱。”我走过去，把信封往她脚下一扔，钞票从里面滑出来，
红通通的散了一地。她弯腰捡钱的时候，风衣领口滑下去一点，露出颈侧那块疤。
我猛地顿住脚——那道疤我认得，三年前她跟家里吵翻，被她哥推倒在碎玻璃上，
后颈划了道口子，当时还是我陪她去医院缝的针。那时候她疼得眼泪直流，却攥着我的手笑，
说“这点伤算什么，等我搞定家里，咱们就……”后面的话没说完，
因为她妈带着保镖找来了。“文丰，我不是在可怜你。”她把钱重新塞回信封，
硬塞进我手里，指尖的温度透过纸传过来，“我只是想让你过得好点。”“没有你的日子，
我过得挺好！”我吼出声，路过的人停下来看，指指点点的。我不管，我就是想让她知道，
“你以为现在有俩钱了，就能把我搓圆捏扁？陈美云，你把我当什么了？
”她突然抓住我的手腕，力气大得吓人，指节都泛白了。“我把你当我的命。”她声音发颤，
眼睛红得吓人，像有血要渗出来，“三年前我没得选，现在我能给你所有东西，
你还要我怎么样？”“我要你滚！”我甩开她的手，转身就走。刚走两步，后背突然一沉，
她从后面抱住了我。她的身体在抖，风衣上有股淡淡的消毒水味，
跟三年前在医院闻到的一样。“别离开我，文丰。”她把脸埋在我背上，声音闷闷的，
像个怕被抛弃的小孩，“我只有你了。”周围的议论声像潮水似的涌过来，
我能想象他们脸上的表情——肯定觉得我是被富婆包养的软饭男。
羞耻和愤怒烧得我五脏六腑都疼，可她抱得那么紧，紧得让我想起三年前那个雨夜，
她也是这么抱着我，浑身湿透，哭着说“对不起，等我”。“陈美云，
你看看你现在像什么样子。”我一点点掰开她的手指，每说一个字都觉得累，
“你以前最讨厌死缠烂打的人。”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在风衣上，
洇出一小片深色的印子。“我变了。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“为了留住你，
我什么都愿意做。”我没再看她，转身快步往前走。走到街角时忍不住回头，她还站在原地，
风把她的风衣吹得鼓鼓的，像只被人遗弃的风筝。阳光明明那么亮，
却好像照不进她眼睛里的那片黑。我攥紧了手里的信封，纸壳边缘硌得手心生疼。
心里头乱糟糟的，像有两个声音在吵——一个骂她疯了，
一个却在问自己：如果她真的不在乎，又何必把自己折腾成这样？
4我在朋友的工作室打地铺的第三天，终于想明白一件事——陈美云这三年不是没变，
是把所有的劲儿都攒着，一股脑砸回我身上了。白天发传单，汗水把后背洇出深色的印子，
路过写字楼时总忍不住抬头看，好像能透过玻璃看到她坐在办公室里的样子。晚上做代驾，
开着别人的车在马路上跑，风从车窗灌进来，能吹散酒气，
却吹不散脑子里那些乱七八糟的画面——她红着眼说“我只有你了”，
她颈侧那道疤在阳光下泛着白，她掉在地上的黑卡闪着冷光。接单接到陈氏集团楼下时，
我盯着导航看了半分钟，确认没看错地址。大厦门口的灯亮得晃眼，陈美云就站在台阶上，
穿一身黑色晚礼服，脖子上的项链碎钻多得像星星，却衬得她脸白得有点吓人。“文丰，
送我回家。”她拉开后座车门，身上有淡淡的香槟味，说话时尾音有点飘。我绕到驾驶座，
拉开车门时故意避开她的目光：“陈**，系好安全带。”一路无话。
车厢里安静得只能听到发动机的声音，还有她偶尔轻轻的呼吸声。快到她家别墅时，
她突然开口，声音轻得像叹息：“今天董事会的人逼我，说李家公子不错，
家世相貌都配得上我。”我握着方向盘的手紧了紧，指节泛白：“那挺好。”“不好。
”她几乎是立刻反驳，“我只想跟你结婚，从大学第一次见你时就想。”我踩了脚刹车，
车在路边猛地顿了一下。后车座传来布料摩擦的声音，她好像往前挪了挪。“文丰，
你看着我。”我没动，后视镜里却能看到她的眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人。“你还爱我，
对不对？”我刚要开口否认，后颈突然传来一阵温热——她不知什么时候解开了安全带，
探身过来，嘴唇轻轻落在我的脖子上。酒气混着她身上的香水味，一下子钻进鼻腔。
我像被烫到一样猛地转头，刚好撞进她的眼睛里。下一秒，她的唇就贴了上来。软的，
带着点香槟的甜，还有一丝不易察觉的抖。我脑子里“嗡”的一声，像有根弦突然断了。
明明该推开她的，手却像被钉在方向盘上，动弹不得。直到她的手轻轻覆上我的胸口，
我才猛地回过神，一把推开她。“你疯了！”我吼出声，声音都在抖。她却笑了，
嘴角弯起来，眼里却像含着水，亮闪闪的：“是疯了。”她抬手，指尖轻轻碰了碰我的嘴唇，
“从三年前你看着我被保镖拉走，却转身就走的那天起，就疯了。”我喉咙发紧，
一句话都说不出来。把她送回家，看着别墅的大门关上，我在楼下站了很久。风挺凉，
吹得人脑子发痛，可唇上那点温度却像烧起来一样，怎么都散不去。接下来几天，
她没再找我。发传单路过街角的花店，橱窗里摆着一排红玫瑰，艳得像火。
我突然想起大学时，她总拉着我在花店门口看，说最喜欢红玫瑰，“够直接，爱就是爱，
藏不住的”。鬼使神差地，我进去买了一支。回到工作室，看着那朵红得扎眼的玫瑰，
又觉得自己荒唐，卷起来扔进了垃圾桶。晚上接的最后一单，地址在市中心医院。我赶到时，
看到陈美云坐在医院门口的台阶上，晚礼服换成了便装，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。
“送我去……最近的医院。”她说话时声音发飘，手紧紧按着肚子。我心里一揪，
赶紧扶她起来：“怎么了？”“老毛病，胃疼。”她靠在我胳膊上，重量压过来时，
我才发现她瘦了这么多，“以前你总骂我，说我不按时吃饭会出事……”到了医院，
我要扶她进去，她却突然抓住我的手，指甲几乎嵌进我的肉里：“别离开我，文丰，
就这一次，别走。”我看着她疼得发白的嘴唇，还有那双里写满恳求的眼睛，
终究还是点了点头。陪她做检查，找医生，拿药。护士把温水递过来时，我下意识地接过来，
试了试水温才递给她。她喝药时，我盯着她的手看——以前总说她手好看，
现在却瘦得能看清血管。她靠在病床上睡着时，眉头还皱着，好像在做什么不好的梦。
我坐在旁边的椅子上，看着她眼下的青黑，突然想起大学时她熬夜赶设计稿，
我也是这样坐在旁边看着她，等她醒了递一杯热牛奶。她的手突然动了动，抓住了我的手腕。
眼睛没睁，嘴里却喃喃地说：“文丰，别走……求你了……”我低头看着她苍白的脸，
心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。原来不管她变得多强势，多不讲理，
骨子里还是那个会怕黑、会撒娇、会在我面前掉眼泪的姑娘。而我，
好像也没自己以为的那么硬气。5陈美云住院的这几天，我请了假。朋友骂我没骨气，
说被人这么拿捏还上赶着照顾，可看着她躺在病床上，连喝水都得小心翼翼的样子，
我脚像被钉在病房门口，挪不开。她倒是乖得不像话。我说“该吃药了”，
她就乖乖张嘴；我说“医生让多走动”，她就扶着我的胳膊慢慢挪。
以前那个说一不二的陈总，这会儿倒像只被雨淋湿的小猫，眼神里总带着点讨好的小心翼翼。
那天下午我去楼下买水果，刚走到病房门口，就听见里面吵得厉害。是她哥陈美风，
声音跟炸雷似的：“你非要吊死在这穷小子一棵树上？爸妈还在重症监护室躺着，
你就不能懂点事？”“我的事不用你管。”陈美云的声音冷得像冰，却带着点发虚的颤音。
“我不管？”陈美风冷笑，“三年前要不是我把你从他出租屋拽回来，
你现在能坐在陈总这个位置上？你真以为他对你有感情？他就是图我们家的钱！”“他不是！
”陈美云的声音突然拔高，带着哭腔。“我看你是被灌了迷魂汤——”我推门进去的时候，
陈美风正指着陈美云的鼻子骂，唾沫星子都快溅到她脸上。陈美云看见我，
脸“唰”地白了，想张嘴说什么，嘴唇动了动又没出声。“我什么都不图。
”我把水果袋往桌上一放，声音有点抖，不是怕陈美风，是气的，“我来照顾她，
是因为……”我想说“是因为看她可怜”，可话到嘴边，
却变成了“是因为她现在是病人”。陈美风上下打量我，眼神跟刀子似的：“黄文丰，
别给脸不要脸。三年前要不是……”“哥！”陈美云突然喊了一声，
眼泪“啪嗒”掉在被子上，“你别说了！”我脑子“嗡”的一声，
抓住陈美云的胳膊：“他说什么？三年前你去找我那天，我身边那个是我表妹！
她刚从老家来，我去接她站在路口说了两句话，你看见了？”陈美云愣住了，
眼睛瞪得圆圆的，眼泪挂在睫毛上忘了掉：“表……表妹？”“不然你以为是谁？
”我鼻子有点酸，“那天我等了你一晚上，你没来。后来就接到你说‘我们算了’的短信，
再后来就是你家保镖堵我……”“我以为你跟别人好了……”她突然哭出声，
肩膀抖得像风中的叶子，“那天我好不容易从家里跑出来，看见你跟那个女生站在一起笑，
我……我以为你早就不想要我了……”她断断续续地说，我才知道。
三年前她为了跟家里摊牌，被锁在别墅里，绝食三天才跑出来，
