十一月的风，已带上了凛冽的刀锋，刮过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的哨音。高三的空气，仿佛被压缩到了极致，每一次呼吸都带着沉甸甸的2B铅笔味。试卷、排名、模拟考……永无止境的循环，榨干着每个人的精力和笑容。
保送的风声，不再是模糊的流言，而是渐渐凝成了冰冷的现实。年级公告栏里，贴出了几所保送大学的具体要求和名额分配方案。陆然的名字，赫然出现在数学竞赛组推荐名单的最前列。那白纸黑字，像一道无形的鸿沟，清晰地划开了他与大多数人的距离，也重重地砸在了林悦的心上。
“平行线”这个词，不再是苏瑶危言耸听的调侃，而是成了一个迫在眉睫的、冰冷的预言。林悦看着前排陆然伏案刷题时那更加沉默、更加专注的背影，看着他桌角堆得越来越高的竞赛真题和面试指南，一种前所未有的恐慌如同冰冷的藤蔓，从脚底迅速缠绕而上，紧紧扼住了她的心脏。
不能再等了。苏瑶的话像魔咒般在她脑海里盘旋。
“悦悦，再不说，就真成平行线了！”
错过，这个曾经带着朦胧诗意的词，此刻变得如此具象而狰狞，仿佛能看到它正张开黑洞洞的大口，要将她那些未曾言明的心事吞噬殆尽。
放学**响起，人群如同开闸的洪水涌向门外。林悦却磨磨蹭蹭地收拾着书包，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。苏瑶收拾得飞快，一把抓住她的胳膊，压低声音，语气是罕见的严肃。
“喂，发什么呆？跟我走！紧急作战会议！”
苏瑶家温暖的卧室，像一个小小的避风港，隔绝了外面的寒风和校园的压抑。空气中飘着淡淡的柑橘香薰味道，墙上贴满了摇滚乐队的海报和苏瑶自己画的夸张涂鸦。林悦坐在铺着柔软地毯的地板上，背靠着苏瑶的床沿，怀里抱着一个抱枕，眼神有些空洞。
苏瑶盘腿坐在她对面，手里拿着罐冰可乐，表情像个运筹帷幄的将军。
“看到了吧？公告栏！白纸黑字！陆大学霸一只脚已经跨进师大本部了！”
苏瑶用可乐罐敲了敲地板，发出清脆的响声。
“悦悦，你告诉我，你还能等吗？等到黄花菜结冰？等到他坐着火箭飞走了，你在下面挥手帕？”
林悦把脸埋进抱枕里，声音闷闷的。
“我不知道……我害怕……”
“怕什么？怕他拒绝？”
苏瑶嗤笑一声，凑近她。
“拜托！他都抄情诗（聂鲁达）！画你的麦克风！写你的名字缩写了！这要不是喜欢你，我苏瑶名字倒着写！他那个闷葫芦，你不戳破，他能憋到地老天荒！保送一走，天南地北，你俩就真成牛郎织女了！哦不，牛郎织女还有鹊桥呢，你俩有啥？靠脑电波感应吗？”
林悦被她一连串的排比句砸得头晕，但心底那份被现实挤压到变形的勇气，似乎真的被苏瑶这蛮横的煽动撬开了一丝缝隙。她抬起头，眼圈微微发红。
“可是……万一……”
“没有万一！”
苏瑶斩钉截铁地打断她，眼神亮得灼人。
“林悦！你看着我！你问问你自己，你想不想后悔？想不想十年、二十年后，想起高中这段日子，想起他，就只剩下‘如果当初我说了……’？那种滋味，比考砸十次还难受！”
苏瑶的话，像一把锋利的锥子，精准地刺中了林悦内心最深的恐惧。她不想后悔。不想让那本深蓝色诗集、那个在艺术节后台听到的快门声、那些在朗诵比赛时感受到的专注目光，都变成回忆里带着巨大遗憾的碎片。
“那……我该怎么做？”
林悦的声音带着一丝颤抖，像是迷途的旅人终于下定了决心。
“写信！”
苏瑶一击掌，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“最古老也最浪漫的方式！把你心里那点弯弯绕绕，那点小委屈小甜蜜，全给他写出来！白纸黑字，铁证如山！看他怎么装傻！”
她跳起来，冲到自己的书桌前，在一堆乱七八糟的稿纸、CD和漫画书里翻找起来。很快，她翻出一个硬壳的、印着抽象星空图案的文件夹，小心翼翼地打开。里面竟然整齐地放着几张非常精致的信纸。其中一张，是浅浅的、近乎透明的蓝色，纸质细腻挺括，上面印着极淡的、几乎看不出的雏菊暗纹，散发着一种清雅柔和的馨香。
“喏！珍藏版！进口的！带着淡淡的雏菊香！”
苏瑶像献宝一样把那张浅蓝色的信纸递到林悦面前。
“配你最合适了！就用它写！保证让他一闻，就想起你耳朵上那个小发卡！”
她指了指林悦耳后，仿佛那里还别着那枚雏菊发卡。
林悦接过那张信纸。冰凉的触感，细腻的纹理，还有那若有若无的、熟悉的雏菊香气，瞬间抚平了她些许的慌乱。这香气，像一个小小的锚点，将她飘摇的心绪暂时固定。
“今晚！就今晚！”
苏瑶双手按在林悦的肩膀上，目光灼灼地盯着她。
“趁热打铁！回去就写！把你心里那些话，那些不敢说的，憋屈的，甜蜜的，都倒出来！记住，这不是考试作文，不用文采斐然，就写你最真实的感受！写你怎么注意到他的，写你发现他诗集和画时的震撼，写你看到他保送消息时的恐慌！写你想和他一起看星星，一起上大学，一起……总之，想到什么写什么！真诚才是必杀技！”
深夜。万籁俱寂。
林悦房间的台灯是唯一的光源，在书桌上投下一圈温暖而孤独的光晕。窗外，城市的灯火在远处明明灭灭，像坠落的星辰。寒风偶尔掠过窗棂，发出低低的呜咽。
那张浅蓝色的、带着雏菊暗纹和香气的信纸，静静地铺展在灯下，像一片等待开垦的、神秘的净土。林悦握着笔，笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。台灯的光线将她专注的侧影拉长，投在墙壁上。
她深吸一口气，雏菊的淡香钻入鼻腔，带来一丝奇异的镇定。苏瑶的话在耳边回响：“写你最真实的感受！”
笔尖落下，带着一种破釜沉舟的决绝：
“陆然：”
写下他的名字，心尖就像被羽毛轻轻拨弄了一下，泛起一阵细微的战栗。
“展信安。”
“写下这封信，我花了很大的勇气。也许你会觉得唐突，但我怕再不说，就真的没有机会了。”
开了头，后面的字句仿佛有了自己的生命，随着心绪流淌而出。笔尖划过细腻的纸面，发出沙沙的轻响，如同秋夜里的私语。
她写第一次在闷热教室里的悸动，他一句“用三角函数试试”带来的心跳如鼓；写放学时传递稿纸那意外的触碰，走廊声控灯下两人同时开口又沉默的尴尬，以及她帆布鞋上他长长的影子；写那个混乱的午后，苏瑶的银镯飞落，他弯腰拾起时肩头沾染的粉笔灰，和她心中那道顽固的数学题如何诡异地重叠；写她在播音练习本上反复写下又划掉的“陆先生”，每一次落笔和涂抹都带着怎样隐秘的甜蜜与煎熬；写她在图书馆那个隐秘的角落，写看到他抽屉里那本深蓝色笔记本，看到聂鲁达那句“爱情太短，遗忘太长”时的巨大震撼，以及那只画得惟妙惟肖的、属于她的麦克风简笔画带来的、几乎将她灵魂击穿的确认感；写艺术节后台，他拿着相机，那一声若有若无的“咔嚓”如何在她心里投下惊雷；写她在舞台上，看到他坐在台下时那濒临崩溃的紧张，和最终将他当作唯一支点、孤注一掷般将心声融入《秋日私语》的决绝……
笔尖在纸上游走，那些深埋心底、发酵了太久的情感，如同开闸的洪水，汹涌而出。羞涩、忐忑、委屈、失落、巨大的震撼、隐秘的喜悦、无法言说的倾慕，以及对即将到来的分离的深深恐惧……所有的情绪都找到了宣泄的出口，化作一行行娟秀而饱含力量的字迹，流淌在浅蓝色的信笺上。
写到保送的消息时，笔迹不自觉地加重，带着无法掩饰的恐慌：
“那天看到公告栏里你的名字，我的心像是突然掉进了冰窟窿。苏瑶说，我们再不说，就要成平行线了。我害怕，陆然。我害怕那些手抄诗集里的秘密，艺术节后台的快门声，还有我在舞台上借着稿子说给你的话，最后都只能变成回忆里无用的回声。我害怕……还没来得及让你知道我的心意，我们就真的……走散了。”
信纸翻过一页。雏菊的香气在灯光的烘烤下似乎更加馥郁。林悦的笔尖停顿了一下，似乎在积蓄最后的勇气。然后，她落笔，字迹清晰而坚定：
“所以，我写了这封信。不是要给你压力，更不是奢求一个结果。我只是……不想留下遗憾。不想让那些为你心跳加速的瞬间，为你辗转难眠的夜晚，都变成一个只有我自己知道的、无声的秘密。”
“陆然，我喜欢你。从那个蝉鸣聒噪的夏天开始，直到现在，从未停止。”
最后一个句号落下。林悦像是用尽了全身的力气，长长地、长长地吁了一口气。后背不知何时已被冷汗浸湿，握着笔的手指也因为用力而微微发僵。但心头那块压了太久的巨石，仿佛随着这封信的完成，被暂时搬开了。一种巨大的、近乎虚脱的轻松感席卷了她，随之而来的，还有一种豁出去的、带着悲壮的平静。
她放下笔，静静地看着铺满字迹的浅蓝色信笺。灯光下，那极淡的雏菊暗纹似乎也清晰了些，散发着温柔的光泽。信纸上，承载着她三年青春里最重的心事，最深的秘密。
林悦小心翼翼地将信纸折好。她没有用花哨的折法，只是工整地折了三折，折痕清晰利落，像一个郑重的承诺。然后，她拿出一个同样素雅的、没有任何花纹的白色信封，将折好的信纸放了进去。
信封很轻，落在手心，却感觉沉甸甸的，装着她的整个少女时代。
她拿起笔，在信封正面，工整地写下：
“陆然亲启”
四个字，笔迹清晰，带着一种孤注一掷的郑重。
做完这一切，她靠在椅背上，闭上了眼睛。台灯的光线透过薄薄的眼睑，映出一片温暖的橘红。窗外，风声似乎小了些。雏菊的淡香萦绕在鼻尖，带着一丝安抚的力量。她感到一种前所未有的疲惫，却也感到一种奇异的、尘埃落定般的安宁。
明天，明天午休的时候，趁人少，就交给他。不能再犹豫了。
就在林悦沉浸在写完信的疲惫与释然中，准备收拾东西休息时，书桌角落那台老旧的收音机里，滋滋啦啦的电流声过后，传出了熟悉的午夜档广播片头曲——轻柔的钢琴旋律。
紧接着，一个温和的男主持人声音响起：
“各位听众晚上好，这里是‘星空夜话’，我是主持人小舟。在这个安静的午夜，让我们分享一首来自一位不愿透露姓名的高三同学点播的诗……”
林悦本无意细听，疲惫让她只想尽快躺下。然而，主持人的下一句话，却让她准备关灯的手指，骤然僵在了半空中！
“……这位同学说，想把这首诗，送给一位……正在为重要选择而努力的‘他’。”
林悦的心猛地一跳！一种不祥的预感瞬间攫住了她！
主持人温和的声音继续念道：
“《抉择》”
“站在分岔的路口，
前方是璀璨的星斗，
身后是沉默的守候。
风在低语，
催促着远行的舟……”
林悦的呼吸瞬间屏住了！这首诗……这首诗的意象！分岔路口、璀璨星斗（保送）、沉默的守候（她？）……这指向性太明显了！尤其是“催促着远行的舟”！
她猛地坐直身体，心脏在胸腔里疯狂地撞击！是谁点的？是陆然吗？还是……别的什么人？这个“不愿透露姓名”的同学……他（她）想通过这首诗告诉他（她）什么？是鼓励他抓住“璀璨星斗”？还是……提醒他不要忘记“沉默的守候”？
广播里的诗还在继续，每一个字都像鼓槌敲在林悦紧绷的神经上：
“行囊里装着梦想的重量，
也盛着未言说的温柔。
这一步踏出，
是更广阔的宇宙，
还是……错失了回眸？”
“未言说的温柔”！“错失了回眸”！
林悦的手心瞬间变得冰凉！她死死地盯着那台发出声音的收音机，仿佛那里面藏着决定命运的判词。她写给陆然的信，还静静地躺在那个素白的信封里，带着雏菊的香气和她的孤勇。而此刻，广播里却响起这样一首指向不明、却又处处暗合她心事的诗！
陆然……他会听到吗？如果他听到，他会怎么想？他会认为这是她点的吗？还是……会认为这是来自另一个“沉默守候”者的心声？这首诗，是鼓励，是提醒，还是……
一种巨大的、失控的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林悦刚刚获得的片刻安宁。她看着桌上那封承载着她所有勇气的信，突然觉得它变得无比脆弱。广播里的诗，像一道无形的阴影，提前笼罩在了这封尚未送出的信笺之上。
窗外的风声又起，呜咽着，仿佛在应和着广播里那首关于抉择与错失的诗篇。
