娱乐圈的顶流之争，绕不开顾晏辞和苏明焰这两个名字。顾晏辞，出身顶级豪门顾家，
是含着金汤匙出生的天之骄子。可这份光鲜下，是父母联姻的冰冷，
是偌大豪宅里常年的寂静。他自小孤僻，沉默像一层坚硬的壳，将所有情绪都锁在眼底深处。
圈内人说他高冷寡言，是活在云端的月亮，只可远观。而苏明焰，则像夏日烈阳，
永远带着爽朗的笑。父母开着家烟火气十足的小饭馆，日子不算大富大贵，却处处是暖意。
他凭着一张俊朗的脸和骨子里的鲜活，16岁被星探发掘，一路从青涩少年演到国民影帝，
身上总带着人间烟火的温度。他们是行业标杆，是媒体追逐的焦点，
更是彼此粉丝眼中“一生之敌”。红毯上狭路相逢，
眼神交汇时带着无形的锋芒；颁奖礼上同台领奖，客套的微笑里藏着暗自较劲的张力。
粉丝们为了“谁的实绩更胜一筹”“谁的路人缘更好”吵得不可开交，
连两人合作过的品牌方都要小心翼翼平衡资源，生怕触了哪方的逆鳞。却没人知道，
这场持续了接近20年的“竞争”，从一开始就藏着不对等的心事。1.在顾晏辞的记忆里，
始终亮着一束光。那年他八岁，名义上为他举办的生日宴上，宾客云集，衣香鬓影，
父母忙着和商业伙伴周旋，没人记得他这个主角。他被管家安排在角落的休息室，
手里攥着块没拆封的进口巧克力，看着窗外的烟花，心里比寒冬还冷。就在这时，
休息室的门被轻轻推开，一个穿着洗得发白的小衬衫的男孩探进头来，
眼睛亮得像星星：“这里有人吗？我爸妈在忙，我来找个地方玩。”是苏明焰。
那天他爸妈的小饭馆接了顾府的外烩生意，他跟着来凑热闹，转着转着就找到了这里。
他看出顾晏辞的落寞，没追问，只是从口袋里掏出颗大白兔奶糖，
塞进他手里：“我叫苏明焰，你呢？”顾晏辞抿着唇，小声报了名字。“顾晏辞？真好听。
”苏明焰笑起来有两个浅浅的梨涡，“今天是你生日吗？我刚才听见阿姨们说了。
”不等顾晏辞回答，他就自顾自地拍手，用清亮的童声唱起了生日歌。跑调的旋律，
却像一道暖流，瞬间冲开了顾晏辞心里的冰壳。那是他人生中第一次，有人只为他唱生日歌。
后来苏明焰被妈妈叫走，临走时挥着小手喊：“顾晏辞，下次再一起玩啊！
”顾晏辞攥着那颗融化了一半的奶糖，在原地站了很久。他记住了那个名字，
记住了那束猝不及防照进他孤寂世界里的光。从那天起，“苏明焰”这三个字，
就成了他心底最隐秘的坐标。十八岁那年，顾晏辞不顾家族反对，毅然踏入演艺圈。
他知道苏明焰也在这里，他想站得更高，高到能被那束光再次看见。十年蛰伏，
二十八岁那年，他主演的文艺片横扫国际电影节，一夜爆火。站在领奖台上，聚光灯下，
他下意识地在人群里搜寻，却没看到那个熟悉的身影。苏明焰的爆火，比顾宴辞早两年。
二十六岁，一部青春偶像剧让他成了国民初恋。也是从那时起，
他开始频繁听到“顾晏辞”这个名字。媒体总把他们放在一起比较，粉丝掐得不可开交，
他便也顺着这股势头，将顾晏辞当成了最强劲的对手。只是他不懂，
为什么每次在活动后台偶遇，看到顾晏辞那双深邃沉静的眼睛时，自己的心跳总会漏掉半拍？
为什么同台领奖时，明明该针锋相对，他却忍不住想多看对方几眼？
他把这归结为“对手见面的紧张”，直到很多年后，才后知后觉地明白，
那是名为“心动”的情绪在悄悄发酵。他们像两条平行线，在各自的轨道上追逐、竞争，
却始终没有真正交汇。直到他们36岁这年，一部名为《烬火》的电影，
将两人的名字首次绑定在主演名单上。剧本里，他们饰演一对相爱相杀的战友，戏外，
剧组的气氛却因为两人的“宿怨”而格外微妙。意外发生在拍摄一场爆破戏时。
引线提前点燃，顾晏辞正站在爆破点附近调整机位，根本来不及反应。千钧一发之际，
苏明焰几乎是凭着本能冲了过去，将他狠狠推开。巨响过后，烟尘弥漫。顾晏辞摔在地上，
手肘被碎石擦伤，却毫发无伤。他回头，只看到苏明焰倒在一片狼藉里，再也没有睁开眼睛。
苏明焰死后，灵魂脱离身体，轻飘飘地浮在空中。他看到顾晏辞疯了一样冲过来，
颤抖着手抱起他冰冷的身体，平日里沉稳得像山的人，此刻哭得撕心裂肺，
一遍遍喊着他的名字，声音嘶哑得不成样子。
“明焰……苏明焰……别睡……”那不是对对手该有的眼神，那里面翻涌的痛苦和绝望，
沉重得让苏明焰的灵魂都在发颤。他跟着顾晏辞回了家。那是一栋空旷奢华的别墅，
和他家里热闹的小饭馆截然不同。他看到顾晏辞把自己关在书房，
从保险柜里拿出一个陈旧的铁盒子，里面没有商业合同，没有金银珠宝，
只有一颗用透明胶带小心翼翼粘好的大白兔奶糖，
和一张泛黄的、边角磨损的照片——那是八岁生日宴上，管家偷**下的，
他和顾晏辞站在一起的模糊身影。顾晏辞用指腹一遍遍摩挲着照片上苏明焰的笑脸，
找了你那么久……好不容易追上你了……你怎么能走……”苏明焰的灵魂在那一刻彻底愣住。
原来，他不是没被看见。原来，这场竞争的背后，藏着他从未察觉的深情。原来，
那个八岁的午后，不是他单方面照亮了顾晏辞，顾晏辞也把他刻进了心底，用了半生来奔赴。
他想起这些年的针锋相对，想起那些被他忽略的眼神，想起自己后知后觉的心动，
悔恨像潮水般将他淹没。如果……如果能重来一次……或许是他的执念太过强烈，
或许是上天也不忍看这半生错过。意识回笼时，苏明焰发现自己正躺在公寓的沙发上，
手机屏幕亮着，经纪人的电话刚打进来。2.“明焰，醒了吗？刚接到个本子，双男主，
对方是顾晏辞，你演他弟弟，剧本不错，就是……你要和他合作吗？”苏明焰猛地坐起身，
看着手机上显示的日期——正是他二十六岁，刚刚爆火的那一年。上一世，就是这个电话。
年轻气盛的他，一听到“顾晏辞”的名字就皱紧了眉，想着“凭什么要演他弟弟”，
想也没想就拒绝了。那是他们最早的一次合作机会，被他亲手推开。而现在，
苏明焰深吸一口气，眼底翻涌着失而复得的狂喜和坚定。他对着电话那头，
用带着笑意的声音，清晰地说：“接。这个本子，我接了。”顾晏辞，这一次，
换我来走向你。那些错过的时光，那些藏在竞争下的心意，这一世，我都会一点一点，
亲手找回来。苏明焰挂了电话，指尖还在微微发颤。他走到窗边，看着楼下车水马龙，
阳光落在手背上，暖得像做梦。二十六岁的风里，还带着刚爆火时的燥热，
可他心里却像被冰镇过的汽水，又凉又甜——这一次，他攥住了那根差点被他丢掉的线。
……开机仪式那天，苏明焰特意提前半小时到了片场。他穿着简单的白T牛仔裤，
嘴角噙着惯常的笑，眼神却比谁都亮。远远看见顾晏辞的车驶进来，
他几乎是下意识地挺直了背。顾晏辞还是那副样子，黑色西装一丝不苟，下车时微微颔首，
对迎上来的导演和制片人点头致意，周身像裹着层无形的冰壳。他的目光扫过人群，
在落在苏明焰身上时顿了半秒，没什么情绪，像在看一个普通的合作对象。
苏明焰心头却猛地一跳。上一世死后跟着顾晏辞的那些日子，
他见过这人对着旧照片红透的眼眶，见过他醉酒后反复呢喃的名字，
可眼前这张年轻了十多岁的脸，依旧是疏离淡漠的模样。“顾老师，久仰。
”苏明焰主动走过去，伸出手，笑容灿烂得像向日葵，“我是苏明焰，这次请多指教。
”顾晏辞的视线落在他伸出的手上，指尖骨节分明，指甲修剪得干净。他顿了两秒，
才轻轻握了上去，指尖微凉，碰了一下就收了回来，声音低沉平淡：“你好。”就这两个字，
苏明焰却在心里欢呼雀跃。他知道顾晏辞的性子，能主动握手已经算“热情”了。开机宴上，
导演特意把两人安排在相邻的座位。苏明焰借着敬酒的由头，凑到顾晏辞耳边：“顾老师，
我看剧本里有场弟弟撒娇要糖吃的戏，你说我该怎么演才自然？”温热的气息拂过耳畔，
顾晏辞的睫毛微不可察地颤了颤，侧过脸拉开距离，语气没什么起伏：“代入角色。
”“可我没跟人撒过娇啊。”苏明焰故意拖长了调子，眼神亮晶晶地看着他，
“要不顾老师教教我？就当提前培养感情了。”周围有工作人员看过来，
顾晏辞的耳根悄悄泛起一层薄红，却依旧板着脸：“苏先生，我们谈工作就好。
”苏明焰憋着笑，没再逗他。他知道急不来，顾晏辞这颗捂了二十多年的冰疙瘩，得慢慢来。
进组第一天拍对手戏，剧本里写的是弟弟被人欺负，哥哥替他出头。
苏明焰演被推倒在地的戏时，没控制好力度，真结结实实地摔在了水泥地上，
膝盖瞬间传来一阵钝痛。他正想爬起来说没事，眼前却多了一只手。
顾晏辞不知什么时候走了过来，眉头微蹙，眼神里带着点他看不懂的情绪：“起来。
”苏明焰愣了愣，把手搭上去。顾晏辞的力气很大，一把将他拉了起来，
指尖不经意擦过他的手腕，像有电流窜过。“谢谢顾老师。”苏明焰揉着膝盖笑，
“看来我这碰瓷技术还行？”顾晏辞没接话，转身对场务说：“找个垫子，
下次别用真水泥地。”说完就走回了自己的休息区，背影看着有点僵硬。
苏明焰看着他的背影，低头笑了。上一世他总觉得顾晏辞冷漠，现在才发现，
这人的关心藏得比谁都深，像冬天埋在雪地里的种子，不仔细看根本发现不了。
剧组的日子像被拉慢的胶片，一帧帧都是苏明焰眼里的小心思。这天午后刚拍完一场室内戏，
场务正忙着撤景，道具组的小姑娘抱着一摞剧本从顾晏辞的休息棚外经过，瞥见里面的情形，
忍不住跟同伴咬耳朵：“你看苏老师，又去顾老师那儿‘站岗’了。”棚里，
顾晏辞陷在折叠椅里，膝盖上摊着剧本，眉峰微蹙，显然在琢磨某个复杂的情绪转折。
他指尖捏着支钢笔，时不时在台词旁画道浅痕，指节因为用力泛着冷白。
苏明焰就坐在旁边的小马扎上，手机屏幕亮着，却没怎么动——他眼睛盯着屏幕，
余光却像长了钩子，总往顾晏辞那边瞟。“咔哒。”保温桶的开盖声打破了安静。
苏明焰献宝似的把桶往顾晏辞面前推了推，
蒸腾的热气裹着浓郁的山药排骨汤香漫开来：“顾老师，歇会儿？我妈今天炖多了，
说这汤养胃，你帮我分担点？”顾晏辞抬眼时，睫毛上还沾着点剧本的油墨味。
他瞥了眼那桶汤，白瓷碗里飘着几粒枸杞，汤色清亮，一看就炖得极用心。“不用。
”他把视线落回剧本，声音淡得像棚外的风。“别啊，”苏明焰早有准备，
直接舀了一碗递过去，指尖故意擦过他的手背，“你昨天拍淋雨戏受凉了，
早上说话都带鼻音，我妈说这汤驱寒。浪费了多可惜，我妈会念叨我的。”他说着，
还夸张地皱了皱鼻子，活像真怕被家里长辈数落。旁边路过的副导演正好听见，
笑着打趣：“小苏这是把顾老师当自家人疼呢？”苏明焰立刻接话：“那当然，
顾老师是前辈，照顾他是应该的。”说着朝顾晏辞挤了挤眼，眼底的狡黠藏都藏不住。
顾晏辞握着那碗汤，掌心被烫得发暖。他没看苏明焰，却在副导演走远后，默默地喝了一口。
山药炖得绵密，排骨的鲜味浸在汤里，带着点家常的暖意，像……像很多年前那个生日宴上，
突然塞进他手里的奶糖味。3.变故发生在三天后的夜戏。拍的是兄弟俩潜入敌营的戏，
道具组搭的木架子有点松动，顾晏辞转身时没留意，手背被突出的铁钉划了道口子，
血珠瞬间涌了出来。“嘶——”场记小姑娘吓得低呼一声。苏明焰正在不远处补妆，
听见动静猛地回头，看见那抹刺目的红，脑子都空了。他几乎是踹开椅子冲过去的，
动作快得让化妆师手里的粉扑都掉了。“别动！”他吼了一声，
声音里的急切把自己都吓了跳。顾晏辞刚要抬手看伤口，就被苏明焰按住了手腕。
少年的掌心温热，带着点防晒乳的清香，力道却意外地大。“你干什么？”顾晏辞皱眉，
想抽回手，却被握得更紧。“别动。”苏明焰从口袋里摸出创可贴——还是卡通图案的，
大概是上次帮场务小孩处理伤口时顺手揣的。他低着头，睫毛在灯光下投出小扇子似的阴影，
小心翼翼地用指腹擦掉伤口周围的血珠，动作轻得像在碰什么易碎品。顾晏辞的呼吸顿了顿。
苏明焰的指尖很软，擦过皮肤时带着点微痒的触感，比伤口的刺痛更让人在意。
他看见少年抿着唇，眉头皱得紧紧的，眼神里的担忧几乎要溢出来，不像演的。“好了。
”苏明焰把创可贴贴好，还特意按了按边缘，确保不会掉。他抬头时正好对上顾晏辞的视线，
那双眼眸深不见底，此刻却像落了点星光，看得他心跳漏了半拍。“顾老师，你怕疼啊？
”苏明焰赶紧移开视线，故意用轻松的语气打趣，想掩饰刚才的失态。顾晏辞抽回手，
指尖碰了碰那个印着小熊图案的创可贴，声音有点闷：“没有。”“还说没有，脸都白了。
”苏明焰得寸进尺，凑近了些，压低声音，“要不我给你吹吹？小时候我磕破膝盖，
我妈吹吹就不疼了。”“胡闹。”顾晏辞别过脸，耳尖却悄悄爬上一层红。
不远处的灯光师“噗嗤”笑出声，他这才意识到周围还有人，耳根红得更厉害了。
苏明焰看着他泛红的耳尖，心里像揣了只小兔子，欢腾得快要跳出来。他退开两步，
故意扬声对道具组说：“这架子得修修啊，伤着人可怎么办？”说完又偷偷看了眼顾晏辞，
见他正低头盯着那片卡通创可贴，嘴角忍不住翘得老高。后半夜拍对手戏时，
顾晏辞总觉得手背怪怪的。那点伤口早就不疼了，可创可贴的边角蹭着皮肤，
带着点若有似无的存在感，像苏明焰刚才看他的眼神，亮得让人移不开视线。“卡！
”导演喊停，“小顾，你这眼神不对啊，这里是弟弟被抓，你该是担心，不是……不是发呆！
”顾晏辞回神，看见苏明焰正被副导演逗得笑弯了腰，阳光落在他脸上，连汗珠都闪着光。
他喉结动了动，重新看向镜头时，眼底的情绪却比刚才丰富了些——像担心，又像别的什么，
连他自己都说不清。苏明焰偷偷看着他，心里的算盘打得噼啪响。顾晏辞这颗冰疙瘩，
好像……有点要化的意思了。剧组转场到山里拍外景时，正赶上梅雨季。
连绵的雨把山路浇得泥泞，剧组的摆渡车陷在半山腰，道具和行李得靠人往上搬。
苏明焰扛着个装戏服的大箱子，刚爬了两级台阶就打滑，整个人踉跄着往后倒。
他下意识闭眼，预想中的疼痛没等来，后背却撞上一个坚实的胸膛。“小心。
”顾晏辞的声音在头顶响起，带着点被惊扰的低哑。他一只手稳稳揽着苏明焰的腰，
另一只手托住箱子底，臂弯的肌肉绷得紧实。苏明焰的脸“腾”地红了。隔着湿透的衬衫，
他能清晰地感受到顾晏辞掌心的温度，还有对方胸膛沉稳的心跳，像擂鼓似的敲在他耳膜上。
“谢、谢谢顾老师。”他慌忙站直，想挣开却被搂得更紧。“站稳了再动。
”顾晏辞的手指无意识摩挲着他腰侧的布料，那里因为淋雨有点发凉。
直到确认苏明焰踩稳了，他才松开手，指尖撤离时，不经意擦过对方后腰的皮肤，
像带起一串细碎的火星。苏明焰抱着箱子往前走，感觉被碰到的地方还在发烫。他回头看，
顾晏辞已经扛起另一个更大的箱子，背影在雨幕里显得格外挺拔。不知怎么的，
就想起上一世那个把他推开的背影，鼻尖突然有点酸。晚上住的民宿漏雨，
苏明焰的房间正好在屋檐下，墙角洇出一大片湿痕。他正对着滴水的天花板发愁，
房门被敲响了。顾晏辞站在门口，手里拿着条干毛巾：“我那间不漏，你过来睡。”“啊？
”苏明焰愣了愣，“那你睡哪儿？”“我在沙发对付一晚。”顾晏辞侧身让他进来，
房间里弥漫着淡淡的消毒水味，床单叠得整整齐齐。他把毛巾递过去，“先擦擦，别感冒了。
”民宿的床是老式的单人床，苏明焰躺上去时，感觉床板硌得慌。
顾晏辞在沙发上铺了层毯子，背对着他躺下，身影在昏黄的台灯下显得有点单薄。“顾老师，
”苏明焰忽然开口，“你是不是不喜欢跟人睡一张床？”顾晏辞没回头：“没有。
”“那你小时候……”苏明焰话到嘴边又咽了回去。他想问“你小时候生日宴那天，
是不是也一个人睡”，可话出口却变成，“你怕黑吗？我小时候怕黑，总抱着我家猫睡。
”顾晏辞沉默了会儿，才低声道：“不怕。”后半夜雨下得更大了，风卷着雨点打在窗棂上，
发出噼里啪啦的响。苏明焰翻来覆去睡不着，忽然听见沙发那边有动静。他探头看，
顾晏辞正皱着眉揉腰——大概是白天搬东西抻着了。“顾老师，你腰不舒服？
”苏明焰爬起来，借着月光看清他脸色发白，“我给你按按？我妈开饭馆总腰疼，
我学过几招。”顾晏辞想拒绝，可苏明焰已经凑到沙发边，温热的掌心轻轻按在他后腰。
少年的力道很适中，带着点章法，酸痛感竟真的缓解了些。“轻点……”他忍不住低哼一声，
话音刚落就后悔了——那声音太哑，像带着点说不清的意味。苏明焰的手顿了顿，
呼吸有点乱。他低头，能看见顾晏辞后颈的发旋，还有随着呼吸微微起伏的肩膀。
他鬼使神差地低下头，鼻尖差点碰到对方的发丝，闻到那股熟悉的雪松味。“好了吗？
”顾晏辞的声音有点紧。“快了。”苏明焰赶紧收神，指尖在他腰肌上揉了最后两下，
故意用指甲轻轻刮了下，“怎么样？是不是舒服多了？”顾晏辞猛地坐起来，
耳尖红得要滴血。他没看苏明焰，抓起毯子裹在身上：“你睡吧。”说完就转身面朝墙壁，
肩膀却绷得像拉满的弓。苏明焰躺回床上，摸着自己发烫的耳朵笑。他刚才分明感觉到，
顾晏辞在他刮那一下时，屏住了呼吸。第二天拍淋雨的夜戏，导演要求两人在雨里争执。
苏明焰按着剧本吼完台词，正准备等顾晏辞接戏，对方却突然伸手，用指腹擦了擦他的脸颊。
“你脸上有泥。”顾晏辞的指尖带着雨水的凉意，动作却很轻，像在触碰易碎的瓷器。
苏明焰彻底懵了，忘了台词也忘了反应。雨珠顺着顾晏辞的下颌线往下淌，滴在他锁骨上，
晕开一小片水渍。周围的雨声、场记板的声音好像都消失了，
他眼里只剩下对方近在咫尺的眼睛，那里面盛着他看不懂的情绪，比这雨幕还深。“卡！
”导演兴奋地喊，“就是这个感觉！小顾这个即兴加得好！”顾晏辞猛地收回手，
像被烫到似的。他往后退了半步，低声道：“继续拍。”可耳根的红，却怎么也藏不住了。
苏明焰摸着自己被碰到的脸颊，心脏跳得快要冲出胸腔。他看着顾晏辞转身调整情绪的背影，
突然很想冲上去，问问他刚才那个眼神，到底是什么意思。雨还在下，可苏明焰觉得，
有什么东西，已经悄悄越过了那层名为“竞争”的界线，在湿漉漉的空气里，疯狂滋长。
4.山里的雨总来得猝不及防。傍晚刚拍完一场林间对手戏，乌云就压得很低，
豆大的雨点砸下来时，剧组正忙着收器材。苏明焰帮场务搬完最后一盏补光灯，
才发现自己落在休息棚的伞没拿——那是早上出门时顾晏辞塞给他的，黑色长柄，
和对方常用的那把一模一样。他站在临时搭的屋檐下，看着雨幕里忙乱的人影，
正琢磨着要不要冒雨冲**宿，头顶突然暗了暗。一把黑色的伞稳稳撑开，遮住了漫天雨丝。
顾晏辞站在他身侧，左肩已经被雨水打透，深色衬衫贴在皮肤上，勾勒出清晰的肩线。
他没看苏明焰，只望着雨里泥泞的路：“走吧，回住的地方。”苏明焰的心跳漏了一拍。
这把伞比他早上丢的那把更眼熟——是顾晏辞自己的。两人并肩往山下走，伞面不算宽，
苏明焰故意往顾晏辞那边挤了挤，胳膊肘时不时蹭到对方的手臂。第一次碰到时，
顾晏辞的肌肉瞬间绷紧，像被什么烫到似的；第二次、第三次……他好像认命了，
只是握着伞柄的手指收得更紧，指节泛白。雨太大，伞骨被风吹得发颤，苏明焰假装没站稳，
往顾晏辞身上靠了靠。对方的体温透过湿透的衬衫传过来，带着点微凉的湿意，
却烫得他心口发慌。“这雨也太大了，”他故作自然地开口，声音被雨声泡得发闷，
“刚才拍淋雨戏的时候没觉得，现在倒觉得冷了。”顾晏辞往他这边偏了偏伞，
大半伞面都罩在他头顶：“别感冒。”走到民宿门口的台阶时，苏明焰突然停下脚步。
