我的白大褂左胸口袋里，别着三样东西：蓝色水笔、酒精棉片，
还有一张边角磨得发白的便签。便签上是导师的字迹，笔锋遒劲："医者眼里只有病灶，
无分性别。"这句话在我成为市一院泌尿外科主治医师的第三年，被反复验证。就像此刻，
3床患者的父亲正堵在诊室门口，嗓门震得走廊声控灯都亮了："我儿子那地方的病，
怎么能让个女大夫看？你们医院没人了？"我摘下听诊器，金属探头在掌心留下微凉的印子。
眼前的男人穿件花衬衫，第二颗纽扣松了线，晃晃悠悠垂着，像他此刻色厉内荏的愤怒。
"王师傅，"我尽量让声音平稳，"您儿子的精索静脉曲张，我上周刚做过两台同类手术，
术后随访效果都很好。如果您坚持换医生，需要等三天后的专家号，
而且...""而且精索静脉长期淤血，可能影响生精功能。"清朗的男声从身后传来。
回头时，江译正站在走廊尽头，白大褂前襟沾着淡红色的碘伏——刚从手术室出来。
他手里捏着个不锈钢保温杯，杯壁的水汽模糊了镜片，却挡不住眼神里的笃定。
王师傅显然认识这位外科"一把刀"，气焰顿时矮了半截："江医生，不是我不信你们医院，
就是...就是不方便。""林医生是我们医院最年轻的泌尿外科骨干，
"江译拧开保温杯喝了口热水，"去年省医学会的病例讨论，
她关于复杂性肾结石的处理方案，连省医的张教授都点了赞。"他顿了顿，补充道，
"在医生眼里，病灶就是病灶，和您手上的老茧没区别，都是需要处理的问题。
"王师傅嘟囔着"那...那就听江医生的"，被护士领去做术前检查了。
诊室门关上的瞬间，我听见江译在外面跟护士交代："给3床加个B超复查，
排除合并胡桃夹综合征的可能。"这个细节让我心头微暖。
精索静脉曲张合并胡桃夹综合征并不常见，
但漏诊可能导致术后复发——他总能注意到这些容易被忽略的角落。低头整理病历时，
指尖莫名发烫。江译怎么会记得省医学会的事？那是两年前的会议，
我作为青年医师做了个短篇发言，连自己都快忘了具体内容。下午最后一个号是位老年患者，
前列腺增生合并尿潴留。老人进诊室时脸涨得通红，支支吾吾半天说不出完整句子。
我递过一杯温水："张大爷，您慢慢说，哪里不舒服？
"他攥着裤腰的手松了松："夜里...夜里尿不出来，憋得慌。
我家老婆子说...说该找个女大夫，细心。
"检查时发现老人膀胱残余尿量超过500ml，需要立刻导尿。操作过程中，
老人突然说："姑娘，我家小子也在医院上班，在儿科，说现在的女大夫都厉害着呢。
"导尿管顺利置入的瞬间，老人长舒一口气，眼里的窘迫散去不少。"谢谢您啊林医生，
刚才不好意思。""您别客气。"我写下医嘱，"明天记得来换尿管，饮食清淡些，
少喝浓茶。"送走老人时，夕阳正透过百叶窗在诊桌上投下条纹光斑。
手机在白大褂口袋里震动，屏幕上跳出"陈默妈妈"的名字，太阳穴顿时突突直跳。
"林溪啊，"尖利的声音刺破听筒，"陈默明天生日，你下班过来吃饭呗？
他念叨好几回你做的糖醋排骨了。"捏着手机的指节泛白。分手三个月，
他母亲还在用这种熟稔的语气打电话，仿佛我们从未因为"你一个女的天天看男人的病，
我儿子在单位抬不起头"这句话吵过架。"阿姨，我明天值夜班。""值夜班怎么了？
不能请个假？"音量陡然拔高，"我就说你这工作不靠谱！陈默单位领导的女儿在银行上班，
朝九晚五多体面..."直接按了挂断键，把手机塞进抽屉最深处。
走廊里传来护士站换班的声音，
夹杂着江译和同事讨论手术方案的对话——他的声音辨识度很高，
尾音总带着点不易察觉的上扬。去洗手间洗了把冷水脸，镜子里的人眼下泛着青黑，
额角的碎发被汗水濡湿。陈默最后说的话突然在耳边回响："林溪，我妈也是为我们好，
你就不能换个科室？妇产科也行啊，都是看病人，有什么区别？"那时我看着他，
这个从大学校园一路跟我走来的男人，突然觉得无比陌生。他衬衫永远熨得笔挺，
却在母亲摔我工资条时低头削苹果；他总说"我妈不容易"，
却看不见我被患者家属刁难时的难堪。"林医生，江医生让我把这个给您。
"小护士举着保温杯站在门口，眼里闪着促狭的光。是江译常用的那个杯子，
里面装着温热的红枣茶，甜香漫过鼻尖。"江医生说，看您下午没怎么喝水。
"小护士压低声音，"他刚下手术，白大褂都没换呢。
"握着温热的杯子走到外科办公室门口，江译正对着电脑改手术方案。
夕阳的光落在他微垂的眼睫上，在眼下投出一小片阴影。他敲击键盘的手指很长，
指尖稳定得不像话，像在进行一场精密的缝合。"谢谢您今天解围。"我把杯子放在桌角。
他抬头，镜片后的眼睛亮了亮："家属没再找事吧？""没有。"我顿了顿，
"您怎么知道省医学会的事？""看了你的发言记录。"他笑了笑，指腹摩挲着鼠标，
"思路很清晰，尤其是关于输尿管软镜碎石的**选择，比教科书上的方案更实用。
"心头一震。连我的导师都只夸过"有想法"，他却注意到了**选择这种细节。"对了，
"他突然开口，"明天晚上科室聚餐，你值夜班的话，我让食堂留份小龙虾？
"不太喜欢聚餐，总有人借着酒意问"你们科是不是都是男病人"。但看着他真诚的眼睛，
我鬼使神差地点了头："好啊。"离开时走廊的灯次第亮起，暖黄色的光漫过水磨石地面。
摸了摸口袋里的便签，导师的字迹在指尖下微微发皱，却依旧清晰。
凌晨两点的急诊室永远像个高速运转的机器。刚处理完一个输尿管结石嵌顿的患者，
分诊台护士就跑过来："林医生，外科急会诊！刀刺伤，怀疑合并尿道损伤。
"抓起白大褂往外跑，走廊的风掀起衣角。手术室的灯亮得刺眼，江译正站在洗手池前刷手，
手臂肌肉随着动作绷紧，水珠顺着肘弯滚落。"情况怎么样？"我的手刚碰到刷手池开关，
就被他拦住。"男性，25岁，左下腹刀刺伤，失血量约800ml。"他语速极快，
"探查见腹膜后血肿，尿道探子试探受阻，有血性液溢出，怀疑尿道膜部损伤。
"跟着他走进手术室，无影灯的光聚焦在患者下腹部。江译的手术钳夹着浸血的纱布，
动作稳得像在操作精密仪器。"膀胱镜看了吗？"我接过护士递来的无菌手套。"看了，
后尿道连续性中断。"他抬头看我，镜片在灯光下反着光，"你的意见？
"盯着显示屏上的影像，手指无意识地敲击器械台——这是我思考时的习惯。
"暂时不做尿道吻合，"突然理清思路，"先做膀胱造瘘引流尿液，
等血肿吸收后再二期处理。现在首要任务是止血，防止休克。"江译几乎没有犹豫："同意。
准备膀胱造瘘器械。"手术钳传递的瞬间，指尖碰到他的手背，温热的触感像电流窜过。
我迅速收回手，却听见他低声说："上次那个尿道损伤合并肠梗阻的病例，
你提出的分期方案，我查了文献，确实比一期吻合的并发症少。"器械碰撞的脆响里，
这句话格外清晰。调整造瘘管位置时，嘴角忍不住上扬。在这个讲究资历的地方，
他从不因我年轻、是女性而轻视我的意见。手术结束时天边泛起鱼肚白。**在走廊墙上，
看着江译脱下手术服，里面的洗手衣后背已被汗水浸透。他递给我一瓶矿泉水，
自己拧开另一瓶，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。"谢了，"他抹了把脸，
"要是等主任来，至少得多开半小时。""江医生这是夸我比主任厉害？"我开玩笑。
"是夸你判断精准。"他认真地看着我，"外科医生有时太执着于'一刀解决'，
需要你们这样的冷静。"电梯口传来脚步声，陈默的母亲扶着他走过来，他胳膊上缠着纱布，
脸色发白。看见我，陈默母亲眼睛一亮："林溪！你看陈默被人划了道口子，你快给看看！
"我后退半步："阿姨，我是泌尿外科医生，处理外伤得找外科。""你跟外科医生熟，
帮忙加个号呗？"她把病历塞过来，"江医生也在啊，江医生，
麻烦您给看看..."江译看了我一眼，接过病历："去清创室吧。
"清创室的消毒水味格外浓。
陈默母亲还在絮叨："都怪那些狐朋狗友灌酒...林溪你也是，
要是你在身边劝着点...""阿姨，我和陈默已经分手了。"我打断她。"分什么手？
我没同意！"她拔高音量，"就因为你那破工作，让我儿子在单位抬不起头...""妈！
"陈默终于开口，声音带着懊恼。江译正在消毒伤口，碘伏棉球擦过皮肤时，
陈默疼得瑟缩了一下。"伤口不深，缝几针就行。"他的声音很淡，"以后少喝酒，
情绪激动容易出事。"陈默母亲还想说什么，被他递来的缴费单堵住了嘴："先去缴费吧。
"门关上的瞬间，陈默看着我："溪溪，我妈她...""陈默，"**在门框上，
"我们分手不是因为工作，是你永远躲在你妈身后。"想起分手那天，
他母亲把我工资条摔在桌上："一个月才这么点，连陈默公积金都不如！"而他坐在旁边，
一言不发地削苹果，果皮断了好几次。江译的缝合动作很轻，线结打得均匀漂亮。"好了，
"他贴上纱布，"三天换药，一周拆线。"陈默看着我，眼里有明显的挽留："溪溪，
我们能不能...""不能。"我转身就走，听见身后江译说："陈先生，
伤口恢复期别想太多，不利于愈合。"回到办公室发现便签不见了，翻遍角落，
最后在清创室门口找到——被踩了个浅印，字迹却依旧清晰。把它抚平塞回口袋时，
阳光透过窗户照在红枣茶杯子上，水珠折射出细碎的光。下午的腹腔镜手术格外顺利。
操作钳在腹腔内游走时，我想起江译缝合的样子。他的手指总带着种稳定的力量，
像他处理问题的方式——直接，利落，从不拖泥带水。去外科送会诊单时，江译正在看片子。
他指着屏幕上的钙化点："你觉得需要处理吗？"我凑近看，
肩膀几乎碰到他的手臂："暂时不用，但这里血流信号异常，建议增强CT。"他转头，
呼吸拂过耳廓："英雄所见略同。"猛地后退一步，心跳快得像刚跑完八百米。
窗外的蝉鸣突然清晰，阳光在他镜片上跳跃，像藏着星星。
科室聚餐定在医院附近的私房菜馆，包厢里的冷气开得很足。我到的时候，
江译正被一群年轻医生围着，讲上周那台肝癌切除术。他手里剥着小龙虾，
动作利落得像在拆手术线，虾肉完整地落在盘子里。"林医生来了！"有人喊了一声。
江译抬头，朝我举了举杯，里面是可乐。"给你留了最大的。"他指了指面前的盘子，
十几个去了虾线的小龙虾堆得像座小山。坐下时，旁边的老主任笑："小林啊，
上次我家那口子前列腺增生，多亏了你。""主任您太客气了。""说真的，
"老主任喝了口酒，"他一开始也不愿意找女医生，结果回来跟我说，
林医生比男医生细心多了，问得特别清楚。"话题从手术案例聊到医院八卦。
规培医生好奇地问："林医生，您当初怎么选泌尿外科啊？"还没开口，
江译先笑了："她是'勇气担当'。研究生毕业时导师想让她去妇产科，
她说泌尿外科更需要女医生的视角。"我愣住了——这些事从没跟他说过。
他像是看穿我的疑惑，低声说："看了你的毕业论文，致谢里写的。"心头一震。
那篇论文的致谢里，我确实写过："希望有一天，女性患者能坦然说出盆底困扰，
男性患者面对女医生时，只记得信任。"饭局过半，有人起哄让江译讲拒绝院长千金的事。
"听说追了你半年，你连顿饭都没吃？""不合适。"他剥虾的手没停。"怎么不合适？
人漂亮家境又好。""三观不合。"他的语气很淡，"她觉得医生就是个稳定职业，
没必要拼。"抬眼看向我时，眼神认真，"我觉得，能为一台手术熬三个通宵的人，
才值得敬佩。"包厢里爆发出善意的哄笑。我低头吃小龙虾，发现虾壳都被剥得干干净净，
只剩下雪白的肉。散场时下起小雨，江译撑开伞自然地站到我身边："送你回宿舍？
"医院宿舍离菜馆不远，两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔碰到一起。
雨水敲在伞面上，像谁在低声说话。"其实我以前也不理解泌尿外科女医生，"他突然开口，
"直到我外婆得了压力性尿失禁，每次去医院都不好意思跟男医生说，后来找了个女医生，
才敢说出咳嗽漏尿的困扰。
"我停下脚步："所以你...""所以每个科室都需要不同性别的医生，
"他看着我的眼睛，"就像手术需要不同的器械，缺一不可。"宿舍楼下的灯亮着，
暖黄色的光把影子拉得很长。江译收起伞，雨滴顺着伞骨滑落："林溪，明天休息吗？
""嗯。""知道有家书店，有很多医学前沿的书，要不要一起去？"看着他眼里的期待，
想起陈默总说"周末躺着多好"，想起他母亲说"女孩子读那么多书没用"。
突然觉得眼前的人，像这雨天里的伞，稳稳地撑在我心里。"好啊。"我听见自己说。
回到宿舍收到陈默的微信："我妈让我问你，下周末有空吗？她做了糖醋排骨。
"盯着消息看了很久，回复："不用了，谢谢。"然后拉黑了他和他母亲的所有联系方式。
窗外的雨还在下，翻出手机里和导师的合影，背景是泌尿外科门诊。
导师笑得慈祥："我们小林啊，以后肯定是个好医生。
"想起导师退休前的话："行医这条路，孤独是常态，但只要值得，就别怕走下去。
"以前总觉得有陈默在就好，现在才明白，真正的陪伴，是愿意陪你走向你想去的地方。
周末的书店人不多，阳光透过落地窗，在书架上投下斑驳的光影。江译带着我来到医学专区，
指尖划过一排泌尿外科专著："这本《腔道泌尿外科手术学》是最新版，
有机器人辅助手术的新进展。"接过书，封面上的作者是我的导师。"他参与编写了这一章。
"我指着其中一节，眼里忍不住发亮。"我知道。"他递给我另一本书，
"所以我才觉得你了不起，跟着厉害的导师，还能坚持自己的想法。"两人靠在书架旁看书，
偶尔低声讨论。阳光落在江译的侧脸上，给他的轮廓镀上金边。他翻书的动作很轻，
指腹划过书页时，像在触摸易碎的组织。"你当初为什么选外科？"我好奇地问。
"受我外公影响。"他笑了笑，"他是乡镇医生，我小时候总看他背着药箱走村串户，
有次半夜冒雪去给产妇接生，回来冻得说不出话，却举着胎盘说'母子平安'。
"想起陈默总说"当医生太苦，不如考公务员稳定"，突然明白有些人注定走不到一起。
中午在书店咖啡馆吃饭，江译点了意面，我点了沙拉。"你好像不太爱吃主食？
"他看着我的盘子。"以前值夜班吃太多泡面，现在看到碳水就有点怕。"我笑了笑。
"我会做红烧肉，"他突然说，"我妈教的，下次做给你尝尝？"脸有点烫，
低头戳着盘子里的番茄："好啊。"下午回到医院，
刚换好白大褂就接到分诊台电话："林医生，有个老患者来了，指定要找您。」走进诊室，
看见王师傅带着儿子小王坐在候诊椅上。小王穿着宽松的运动裤，气色比上次好了不少。
「林医生，不好意思啊，上次是我不懂事。」王师傅搓着手，脸上带着歉意，
「我家小子这手术恢复得特别好，今天来复查，非要来找您。」
小王腼腆地笑了笑：「林医生，谢谢您。江医生说，要不是您坚持分期手术，
我可能恢复不了这么快。」给小王做了超声检查，精索静脉内径已经恢复正常。
「恢复得不错，」我写下医嘱，「以后注意别久站，避免剧烈运动，三个月后再来复查。」
送走父子俩，王师傅突然又折回来，手里攥着个苹果：「林医生，这个您拿着。我家小子说，
您比那些大老爷们细心多了。」看着他真诚的眼神，我突然想起刚入职时，
被患者家属堵在走廊里骂「不知羞耻」的场景。那时候总觉得委屈，现在才明白，
打破偏见的从来不是争辩，而是专业本身。下午去外科会诊，江译正在办公室写手术记录。
阳光透过窗户落在他的办公桌上，摊开的病历本上字迹工整得像印刷体。
「3床恢复得挺好？」他抬头问。「嗯，超声显示恢复得不错。」我把会诊单放在桌上，
