第一章
男朋友出生在边境上的一个小城。
他跟我说，他们祖祖辈辈都留在家乡，自己也不会例外。
他决心要建设故土留在了这里。
我为了陪他，毕业后也追随他的脚步来到了边境。
他说他一辈子都只会是不婚主义者。
但是在后来，他跟另一个女人领了结婚证。
......
我提着一堆菜走到家门口，刚要推开门，就听见周余江的同事们在起哄说：“江哥，你和嫂子怎么还不结婚啊？我们都还等着喝喜酒呢。”
我要开门的手顿住了，随后屋内响起周余江淡淡的声音，他说。
“我不会和她结婚的。”
屋内一片寂静，随即有人问：“不对啊，江哥你和嫂子感情这么深，为什么不结婚。”
周余江没有回答，我推开房门，脸上挂着笑容招呼大家。
气氛很快就热烈起来了。
在一片喧闹中，唯有周余江的视线始终没有看我。
我知道，他说的是真话。
因为我们刚在一起时，他跟我说的第一句话不是他爱我。
他一双黑沉的眼睛盯着我，说如果跟他在一起，就永远都不可能结婚。
我问他为什么。
周余江当时的目光坚定，语气不容置疑道：“我发过誓，只能是不婚主义者。”
“乔紫，跟我在一起，会很辛苦。”
我曾经以为，只要我有足够的耐心，就一定能改变他的看法。
但是，哪怕我大学毕业义无反顾地陪他在边境待了五年，也始终没有改变过他的心境。
现在我终于要离开了，这五年，就当我施舍给你的吧。
