结婚三年，我捂着这颗滚烫的心，却没能融化我那冰山一样的军官丈夫，陆长风。
他心里那片皎洁的白月光，不是我。当他把那条南方运来的真丝纱巾寄给那个女人的时候，
我终于决定放手。可我提出离婚，这个在战场上眉头都不皱一下的男人，第一次红了眼眶，
死死拽着我的手腕，声音发颤：“林晚意，你敢走？”我有什么不敢的，当了三年的替身，
这口窝囊气，老娘受够了！01“嫂子，长风哥从南方寄包裹回来了！真稀罕！
”对门王嫂的大嗓门穿透了半个家属院，也像一根针，扎进我的心里。我刚洗完床单，
满手的肥皂泡还没冲干净，心就沉了下去。结婚三年，这是陆长风第一次从驻地给我寄东西。
我甚至来不及擦手，就冲了出去。包裹不大，用黄麻纸包得方方正正，捆着细麻绳，
是他一贯的风格，严谨得像块石头。
可当我看到收件人那一栏写着的“白露（陆长风代收）”时，我全身的血液都凉了。白露，
他牺牲战友的妹妹，他放在心尖尖上疼的人。那个只存在于他信件和汇款单上的名字，
此刻却像一个响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。原来，他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，
从来都与我无关。我木然地签收，抱着那个不属于我的包裹回到屋里。手有些抖，
我慢慢拆开它。里面是一条时下最流行的真丝纱巾，藕荷色的，上面绣着精致的茉莉花。
我记得，上个月我在供销社的橱窗里，眼巴巴地看了它好久，二百块钱一条，
抵得上我两个月的工资。我曾在他面前提过一嘴，他当时只是“嗯”了一声，没什么表示。
我以为他没放在心上，原来他记得这么清楚，然后毫不犹豫地买下来，寄给了另一个女人。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。这三年，我像个笑话。我是他明媒正娶的妻子，
是军区大院里人人羡慕的“陆团长家的”，可我连他心里一块小小的角落都挤不进去。
我把纱巾重新包好，放在桌上。然后，我走进卧室，从箱子最底下，
翻出了那张压了三年的结婚申请表。我的目光落在“林晚意”三个字上，旁边是“陆长风”。
多般配的名字，多讽刺的现实。我拿起笔，在背面一笔一划地写下“离婚申请”四个大字。
晚上，陆长风风尘仆仆地从演习场回来，带着一身的硝烟味。他脱下军帽，
露出被汗水浸湿的短发，看到桌上的包裹，眉头动了动。“收到了？”他问，
声音一如既往地平淡。“嗯。”我递给他一杯晾好的温水，“给白露同志的吧？
你下次可以直接写她的地址，省得我再跑一趟邮局。”他喝水的动作停住了，抬眼看我。
他的眼睛很深，像寒潭，平时总是波澜不惊，此刻却翻涌起我看不懂的情绪。“林晚意，
你什么意思？”我扯出一个笑，把那张写好的离婚申请推到他面前。“没什么意思。陆团长，
我们离婚吧。”他盯着那张纸，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他猛地站起来，
一把抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。“你再说一遍？”他的声音压得很低，
带着危险的信号。我迎上他的目光，一字一句地重复：“我说，我们离婚。这日子，
我过够了。”他眼眶倏地红了，里面满是震惊和……受伤？我一定是看错了。这个男人，
怎么会为我受伤。02陆长风没同意离婚。他把那份离婚申请书揉成一团，狠狠砸在地上，
像是要砸碎我三年来所有的痴心妄想。“林晚意，别胡闹。”他从牙缝里挤出这几个字，
胸口剧烈地起伏着，“军婚受保护，不是你拿来当儿戏的。”我看着他，忽然觉得有些好笑。
胡闹？儿戏？我用三年的青春和真心去捂一块捂不热的石头，难道还不够认真吗？
“我没有胡闹。”我平静地抽回自己的手，他手心的温度很高，可那温度从来传不到我心里，
“陆长风，你扪心自问，这三年来，你把我当成你的妻子了吗？”他嘴唇紧抿，
下颌线绷得像一张拉满的弓。他沉默着，这种沉默就是最伤人的回答。“你每个月的津贴，
一半寄回老家，一半寄给白露。你写给白露的信，比写给我的多得多。你记得她喜欢茉莉花，
记得她怕冷，你把一个男人所有的细心和体贴都给了她。那我呢？陆长风，我算什么？
”我一声声地质问，声音不大，却字字诛心。这些话，我憋在心里太久了。我曾以为，
只要我足够好，足够有耐心，他总会看到我。可现在我明白了，一个装睡的人，
你是永远叫不醒的。他喉结滚动了一下，艰涩地开口：“白露她……是烈士遗孤，
她哥哥是为了救我才……”“又是这个理由。”我打断他，笑意更冷了，“陆长风，
报恩有很多种方式，你为什么偏偏选了最让我恶心的一种？你干脆娶了她，
不是更能照顾她一辈子吗？”“你！”他被我气得脸色铁青，抬起手，似乎想做什么，
但最终还是无力地垂下。他背过身去，高大的身影在灯光下显得有些萧瑟。“晚意，别这样。
”他的声音软了下来，带着一丝疲惫，“是我不对，我以后……会注意的。别提离婚，行吗？
”我看着他的背影，这个在演习场上指挥千军万马的男人，
此刻却连一句完整的情话都说不出来。他的妥协，不是因为爱，
而是因为“军婚”这两个字所代表的责任和影响。我的心，彻底冷了。第二天，
我没有去上班。我请了假，开始收拾自己的东西。我的东西不多，一个皮箱就装完了。
大部分是书，还有几件换洗的衣服。当年我嫁给他，几乎是净身出户，如今离开，
也同样潇洒。我把他送我的唯一一件礼物——一支英雄牌钢笔，放在了桌上，
就在那个包裹旁边。这是我们结婚时，他送的“信物”。现在，我原物奉还。
我拖着箱子走出家门，正午的阳光有些刺眼。王嫂在门口择菜，看到我这架势，
惊讶地站了起来。“晚意，你这是……要出远门？”我点点头：“回娘家住几天。
”我没说实话，家丑不可外扬，尤其是在这个最重脸面和声誉的军区大院。可我没想到，
我会在大院门口，碰到我最不想见的人。一个穿着白色连衣裙的女孩站在门口，皮肤很白，
眉眼清秀，看起来柔柔弱弱的，像一朵风中的小白花。她看到我，眼睛一亮，主动迎了上来。
“你就是晚意姐姐吧？我是白露。我……是来找长风哥的。”她来了。
陆长风心里的那片白月光，终于从信纸上走了下来，活生生地站在了我的面前。
03白露的出现，像是在我那本就摇摇欲坠的婚姻上，又加了一块沉重的砝码。她看着我，
眼神纯净无辜，仿佛我才是那个多余的、不该出现的人。“长风哥在吗？我给他写信说要来，
想给他一个惊喜。”她笑起来有两个浅浅的梨涡，很甜。我面无表情地看着她，
心里却在冷笑。惊喜？恐怕是惊吓吧。一个已婚男人，和一个年轻姑娘通信不断，
现在这姑娘还千里迢迢地找上门来，这叫什么？这叫“生活作风问题”。“他不在，
去部队了。”我淡淡地回答，侧身想要绕过她。她却伸手拉住了我的行李箱。“姐姐，
你这是要去哪儿啊？是不是我来得不是时候，让你和长风哥吵架了？”她的声音不大，
但足以让周围几个路过的军嫂停下脚步，朝我们这边投来好奇的目光。
我最讨厌这种看似无辜的绿茶言论，什么叫“让你和长风哥吵架了”，
说得好像我是个无理取闹的妒妇。我停下脚步，回头看她，
嘴角勾起一抹凉薄的笑意：“白露同志，首先，我和我爱人吵不吵架，跟你没关系。其次，
你一个未婚女青年，跑到已婚男同志的单位来，影响不好。最后，我提醒你一句，
现在是八十年代了，不兴‘惊喜’那一套，讲究的是‘界限感’，懂吗？
”“界限感”这个词，对她来说可能太超前了。她愣了一下，眼眶迅速红了，泫然欲泣。
“我……我不是那个意思。我只是把长风哥当成亲哥哥，我……”“停。”我抬手打断她，
“你把他当哥哥，他可未必把你当妹妹。那条真丝纱巾，花了他小半个月的津贴，
亲妹妹也未必有这待遇。白露同志，做人要知分寸，尤其是别人的丈夫，别乱碰。
”我的话像刀子一样，戳破了她那层温婉可人的伪装。她脸色一白，咬着嘴唇，
眼泪真的掉了下来。周围的议论声开始响起。“哎，那不是陆团长资助的那个烈士的妹妹吗？
”“怎么找上门来了？看林晚意这态度，这里面事儿不小啊。
”“早就听说陆团长对那姑娘不一般，
原来是真的……”我不想在这里上演一出“原配斗小三”的戏码，太难看。我拉着箱子，
头也不回地走了。我没有回娘家，而是去了市里我一个大学同学家。同学叫周静，
在报社当编辑，是个思想很前卫的女性。听完我的哭诉，周静气得拍案而起。“离！必须离！
这种男人留着过年吗？什么狗屁白月光，我看就是打着报恩的旗号搞精神出轨！晚意，
你清醒一点，你可是咱们中文系的高材生，有文笔有思想，
干嘛非要吊死在他那棵歪脖子树上？”周静的话，像一盆冷水，浇醒了我。是啊，
我为什么要这么委屈自己？“可是……军婚不好离。”我有些犹豫。这个年代，离婚的女人，
尤其是军婚离异，是要被人戳脊梁骨的。“不好离也得离！”周静斩钉截铁，
“这不是你的错。回头我帮你写个材料，把事情原委说清楚，我就不信，
部队里都是不讲理的人！现在都讲究婚姻自由了，难道还能强按着牛头喝水？
”在周静的鼓励下，我坚定了离婚的决心。我开始帮着周静的报社写一些稿子，赚取稿费。
当我拿到第一笔三十块钱的稿费时，我激动得差点哭出来。我突然发现，原来离开陆长风，
我不仅能活，还能活得很好。这期间，陆长风来找过我两次。
他不知道从哪里打听到了我的住处，穿着一身便装，站在楼下等我。他看起来憔悴了很多，
胡子拉碴的，军人挺拔的身姿也有些佝偻。“晚意，跟我回家。”他看着我，
眼里布满红血丝。我摇摇头：“陆长风，那里不是我的家。
”“那白露……”他急切地想解释，“我已经让她回去了，我跟她说清楚了，
我……”“你跟她说什么，都和我没关系了。”我打断他，
“我已经向你的上级单位递交了离婚报告的补充材料，我相信组织会做出公正的裁决。
”他脸上的表情，从急切变成了震惊，最后是彻骨的失望。他看着我，像是在看一个陌生人。
“林晚意，你非要这么绝情吗？”我笑了：“跟你这三年的冷暴力比起来，我这点‘绝情’，
又算得了什么呢？”说完，我转身上楼，再也没有回头。我怕一回头，看到他那副样子，
我就会心软。04离婚报告递上去后，如同石沉大海，久久没有回音。周静帮我打听了一下，
说是陆长风动用关系，把报告给压下来了。“这个狗男人！”周静气得不行，
“他到底想干嘛？占着茅坑不拉屎吗？”我倒是很平静。他越是这样，我越是要离。
这场婚姻，已经成了我前进路上的枷锁。我把全部精力都投入到了写作中。八十年代，
是思想解放、文化复苏的黄金时期。我写的小说，
带着对新生活的向往和对女性自我意识的探讨，竟然在报纸上连载了，引起了不小的反响。
我的笔名“晚舟”，开始有了一点小小的名气。陆长风没有再来找我，
但他以一种我意想不到的方式，固执地存在于我的生活中。他开始给我写信。一天一封，
雷打不动。信的内容，不再是过去那种“注意身体，代我向爸妈问好”的公式化语言。
他开始写他的日常，写部队里的趣事，写他训练时的感悟，甚至写他小时候的糗事。信纸上，
不再有第二个女人的名字。每一封信的开头都是“吾妻晚意”，结尾都是“盼你早归，
夫长风”。这些信，我一封都没回，全都原封不动地锁在抽屉里。除了写信，
他还开始给我寄东西。不再是给别人的“代收”，收件人清清楚楚地写着“林晚意”。
有时候是几斤他自己部队种的苹果，有时候是一罐军用的牛肉罐头，
有时候是一双他亲手纳的棉鞋垫，针脚歪歪扭扭，丑得可笑。周静看着那一堆东西，
啧啧称奇：“这家伙，是突然被打通了任督二脉？开窍了？知道追媳妇了？”我沉默不语，
心里却五味杂陈。如果这些事，发生在我提离婚之前，我可能会感动得一塌糊涂。可现在，
太晚了。人心不是一朝一夕凉下来的，更不可能因为几封信、几件东西就重新焐热。这天，
我正在家里赶稿，周静突然火急火燎地冲了进来。“晚意！出事了！你快看报纸！
”我接过报纸，看到社会版的一角，刊登着一则小小的寻人启事。照片上的人，赫然是白露。
启事是她的家人登的，说她自从上次来部队探亲后，就失联了，至今杳无音信。
我心里咯噔一下。周静的脸色很难看：“晚意，这事儿……不会跟你有关吧？我听说，
她走的那天，在大院门口跟你吵了一架。”我的心一沉。军区大院里人多嘴杂，
那天我和白露的争执，肯定早就传得人尽皆知。如果白露真的出了什么意外，
我这个把她“气走”的“恶毒原配”，恐怕是第一个被怀疑的对象。果然，
麻烦很快就找上了门。下午，两个穿着公安制服的同志敲开了我的门。
他们是来调查白露失踪一案的。“林晚意同志，有人看到白露同志失踪前，
最后接触的人是您。请您配合我们，跟我们回局里一趟。”我看着他们严肃的脸，
知道这件事躲不掉了。我点点头：“好，我跟你们走。”周静急得不行，
在我身后喊：“晚意，别怕！我相信你！我马上去找人！”我被带到公安局，
关进了一间小小的问询室。他们反复问我那天和白露见面的细节，问我们说了什么，
问我之后去了哪里。我坦然地回答了所有问题。我问心无愧，不怕他们查。可事情的发展，
却超出了我的预料。他们在白露南下的火车票终点站——一个偏远小镇的招待所里，
