每次考试，我都故意做错几道题。只为能继续帮年级第一的江屿整理错题本。
直到那天我发烧缺考，他交了白卷。晚自习把我堵在医务室：“林晚，你不在，
我连题都懒得错。”笔尖悬在试卷最后一道选择题上方，林晚的目光扫过选项A，
清晰、准确，是她昨晚才在参考书上验证过的完美答案。可她的手指却微微一动，
滑向那个明显错误的C。“沙沙——”带着一种近乎刻意的笨拙。
林晚飞快地涂黑了那个错误的选项，她垂着眼，睫毛在眼下投下一小片不安的阴影，
不敢去看旁边那个座位——那里是空着的，江屿作为年级第一，提前交卷早就离开了。
交卷的**响起，驱散了考场压抑的沉默。林晚混在人流里，脚步却比平时快了几分，
几乎是有些急切地奔向自己的座位。她放下试卷，从课桌抽屉里摸索出一个硬壳笔记本。
封面是素净的浅蓝色，边角已经因为无数次翻阅而微微卷起。翻开本子，
里面是截然不同的两种笔迹。一种是属于江屿的，字迹凌厉飞扬，只是解题步骤偶尔跳跃，
或者某个关键条件被他一笔带过。另一种则是林晚的，娟秀工整，像细细梳理过的溪流，
在江屿略显潦草的思路旁边，清晰地补全每一个被省略的推导，
标注出每一个可能引起混淆的知识点，甚至在空白处，用箭头引出另一种更基础易懂的解法。
林晚抽出一张浅浅的樱花粉便签纸，拿起笔，
在上面飞快地写下一行小字：“这道题其实可以用函数图像辅助思考，更直观哦。”写完，
她盯着那行字看了两秒，脸颊有些发烫，又迅速把便签纸夹在了刚刚整理好的那页错题中间，
再笔记本，像藏起一个心跳加速的秘密。“喂，林晚！”前桌的陈薇猛地转过身，
手臂压在她的错题本上，一脸恨铁不成钢，“你最后那道选择题，选C？我的天！
那道送分题啊！我都做对了！你上次月考这道类型题不是满分吗？”林晚的心猛地一跳，
手指下意识握住了那个浅蓝色的笔记本边缘。她垂下眼帘，掩去眸底一闪而过的心虚，“啊？
是吗…可能…可能考试的时候太紧张，脑子一抽就选错了。”陈薇夸张地拍了下额头，
声音拔高：“紧张？大姐，那是选择题！闭着眼睛也不能选C啊！完了完了，
老班肯定又要找你喝茶了。”她凑近一点，压低声音，“我说，你最近是不是有什么心事？
魂不守舍的，成绩都往下掉了。”林晚只觉得脸颊的温度更高了，
她慌忙把错题本往抽屉深处又推了推才抬起头，挤出一个笑容：“没有啦，
就是…可能复习状态不太好。下次，下次我一定注意！
”她的余光却不受控制地飘向教室前排那个靠窗的位置。江屿正坐在那里，微低着头，
手指间随意地转着一支黑色的中性笔，带着一种漫不经心的优雅。林晚的心，
又悄悄地、不争气地漏跳了一拍。只有她知道，他指尖那支笔的笔芯，
是她上周悄悄放在他笔袋里的，还附带了一张写着“别总熬夜”的便利贴。他用了。
初冬的冷风像小刀。林晚缩在厚实的羽绒服里，只觉得脑袋沉甸甸的，
喉咙里像堵着一团烧红的砂纸，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。初冬的风，
终究还是把她撂倒了。“阿嚏！”一个响亮的喷嚏让她浑身一哆嗦，赶紧捂住口鼻。“林晚？
”同桌用胳膊肘轻轻碰了她一下，声音压得很低，“你脸好红，没事吧？
”林晚勉强摇了摇头，想说“没事”，可喉咙干得发不出像样的声音。她下意识地侧过头，
目光习惯性地投向那个靠窗的位置。江屿今天似乎格外专注。背脊挺直，
目光紧随着物理老师在黑板上移动的粉笔。阳光透过窗户落在他深色的校服外套上，
勾勒出少年清瘦而挺拔的肩线。他微微蹙着眉，那副认真的模样，
带着一种拒人千里的疏离感。林晚心里那点因生病而滋生的脆弱和委屈，在看到他的瞬间，
莫名其妙地发酵膨胀起来。鼻尖猛地一酸，视线也跟着模糊了。她慌忙低下头假装翻动书页，
却压不住心底那阵汹涌的难过。他大概……根本没发现她今天状态不对吧？也对，
他的世界里只有那些复杂的公式和永远满分的试卷，怎么会留意到一个角落里病恹恹的身影？
那个被她精心呵护的错题本，或许在他眼里，也只是一个可有可无的存在罢了。
这个认知像一颗小小的冰凌，扎进她滚烫混乱的思绪里。她用力吸了吸鼻子，
把那些不合时宜的酸涩硬生生憋回去。下午的数学考试，
林晚几乎是靠着最后一点意志力支撑着走进考场的。试卷发下来，她握紧笔，试图集中精神。
然而，头痛如同沉重的鼓点，一下下敲打着她的神经，思绪像断了线的风筝，飘忽不定。
监考老师走过来，探了探她的额头，眉头紧锁：“林晚？你这是发烧了啊！还烧得不轻，
别硬撑了，赶紧去医务室！”林晚还想坚持，可身体的不适已经让她眼前阵阵发黑。
她只能扶着桌子慢慢站起来。离开教室前，她用尽最后一点力气，目光投向那个位置。
江屿已经写完了试卷。他微微侧着头，视线似乎恰好扫过她踉跄的身影。隔着几排桌椅，
林晚看不清他脸上的表情，只觉得那目光似乎停顿了极短暂的一瞬，
随即又转回了他自己的试卷，姿态依旧从容。林晚的心沉了下去，她收回目光，不再看那边，
任由同桌搀扶着，一步一步，缓慢而艰难地走出了教室。
只有她虚浮的脚步声和压抑的咳嗽声在回荡。那个靠窗的位置，连同那个冷淡的身影，
被她决绝地关在了身后的门内。医务室里，林晚蜷缩在靠墙那张铺着白色床单的单人床上，
身上裹着厚毯子，只露出一张烧得通红的小脸。校医刚给她测完体温，看着温度计上的数字，
眉头皱得能夹死蚊子：“39度8！你这孩子，烧成这样才来？赶紧躺着别动，
这瓶水吊完看看情况，不行得通知家长去医院了。”林晚无力地点点头，
喉咙干痛得说不出话。脑袋里更是昏昏沉沉，她闭上眼，试图屏蔽掉身体的不适，
可那些纷乱的念头却不受控制地涌上来——空着的考卷，老师关怀的眼神，
还有……江屿那漠然扫过的视线。“吱呀——”医务室虚掩着的门被轻轻推开，
林晚以为是校医阿姨回来了，眼皮都没抬一下，只把毯子裹得更紧了些。脚步声停在床边，
却没有立刻响起校医的询问。林晚觉得有些不对劲，她费力地睁开沉重的眼皮。
视线还有些模糊，但床边那个逆着门口光线的、沉默伫立的身影轮廓，却像一把烧红的烙铁，
瞬间烫得她心脏紧缩，呼吸骤停！江屿？！他怎么会在这里？他不是应该在考场上……或者，
像往常一样，在图书馆的角落安静地刷他的竞赛题吗？
林晚脑子里的“棉花”轰地一下炸开了，她猛地想坐起来，动作牵动了扎针的手背，
尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气，狼狈地咳了起来。江屿就站在那里，他紧抿着唇，
唇线绷得死紧，下颌的线条也显得格外僵硬。林晚好不容易止住咳嗽，
抬起被烧得水汽迷蒙的眼睛，撞上他的视线。那里面不再是平日里的疏离淡漠，
而是翻滚着她从未见过的、浓烈得几乎要将她吞噬的情绪——焦灼、怒气，
还有一种她不敢深究的、近乎恐慌的东西。“你……”林晚的声音带着浓重的鼻音，
“你怎么来了？考……考完了？”她问得小心翼翼，带着连自己都没察觉的颤抖。
他此刻的眼神让她感到陌生和……害怕。江屿没有回答她这个无关紧要的问题。
他的目光沉沉地压在她脸上，像带着实质的重量，声音低沉得可怕，
每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着灼人的气息：“林晚。”他叫她的名字，
不再是平时那种没什么波澜的称呼，而是裹挟着一种近乎凶狠的力道。“你不在，
”“我连题都懒得错。”这句话像一道惊雷，毫无预兆地在林晚混乱滚烫的脑海里炸开！
轰隆巨响之后，是死一样的寂静。什么？他……他说什么？“连题都懒得错”？
林晚彻底懵了，她只能睁大了眼睛，看着他弯下腰，
伸手径直探向她病床旁边、那个堆放着杂物的小桌抽屉——那个她存放私人物品，
包括那本浅蓝色错题本的地方！“不……不要！”林晚猛地意识到他要做什么，
她顾不得手背上的针头，猛地伸出手去抓他的胳膊。太迟了。
江屿已经精准地拉开了那个抽屉。林晚伸出去的手僵在半空，
指尖冰凉江屿看也没看她瞬间惨白的脸，他站直身体，翻开了笔记本的硬壳封面，
纸张在他指尖发出急促的哗哗声。他的目光精准地落在她最新整理的那一页，
正是她上次夹了粉色便签、写着“可以用函数图像辅助思考”的那一页。
他盯着那娟秀的字迹，又飞快地往前翻，目光最终定格在笔记本中间偏前的一页。
那一页的题目，字迹是江屿自己的，一道难度极高的空间向量综合题。而在旁边，
写下了三种不同的解法，其中一种解法旁标注着一个日期和一个地点——“24年11月，
