一幺娘被嫡母五十两银子卖给刚出狱的杀人犯。初见时他脸上刺字凶如罗刹，
她却看见他替野猫挡雨的手。点心铺开张那日，混混掀了摊子：“千金**嫁杀人犯！
”二天光，被高墙切割得吝啬而破碎，吝啬到只肯施舍几缕稀薄的灰白，
斜斜地跌落在青石铺就的甬道上。空气里沉淀着经年的浊气，
是铁锈、霉烂稻草、还有某种难以言喻的、如同伤口久不愈合般的腐败气味，
沉甸甸地压在幺娘每一次艰难的呼吸里。她背着一个小小的蓝布包袱，
指尖深深掐进粗布纹理中，指节泛出用力过度的青白。每一次迈步，
裙裾拂过冰冷潮湿的地面，都像拖着无形的镣铐。引路的狱卒是个精瘦的老头，眼袋松弛，
浑浊的眼珠瞥了她一眼，带着点见惯不怪的漠然：“喏，就那间，最里头。牛大山，
今儿是你小子走运的日子，媳妇儿来接你出狱啦！”他吊着嗓子，
声音在空旷而回音阵阵的牢廊里显得格外刺耳。幺娘的心猛地一抽，几乎要从喉咙口跳出来。
她循着狱卒手指的方向望去，目光穿透粗大木栅栏的阴影。牢房深处，
一个极其高大魁梧的身影，像一座骤然拔地而起的铁塔，
缓缓从角落那片最浓重的黑暗里站起身。他迈开步子，向栅栏门走来，
每一步落下都带着一种沉重而稳固的压迫感，仿佛地面都在微微震颤。铁链拖曳在青石上，
发出令人牙酸的“哗啦……哗啦……”声，如同缓慢碾过心头的钝锯。他停在栅栏内，
离她不过几步之遥。昏黄的壁灯光线终于勉强爬上了他的脸。
那脸上刺着狰狞的墨色“凶”字，横贯大半边脸颊，
扭曲的笔画如同活物般盘踞在粗粝的皮肤上，衬得他本就棱角分明的五官更添十分煞气。
浓眉压着眼，那眼神沉得像不见底的寒潭，
带着刚从漫长禁锢中挣脱出来的、尚未散尽的戾气与审视。他居高临下地看着她，
巨大的阴影几乎将娇小的幺娘完全吞没。一股强烈的、源于本能的恐惧瞬间攫住了她，
后背的冷汗无声地沁出，浸湿了薄薄的夏衫，冰得她一个激灵。她下意识地后退了半步，
脚跟却绊在身后一块凸起的石头上，踉跄了一下才勉强站稳。
狱卒哗啦啦地掏出钥匙捅进锁眼，沉重的铁链被卸下，木栅门发出刺耳的“吱呀”声被推开。
“牛大山，出来吧。”狱卒侧身让开。那巨大的身影沉默地跨过门槛，站在了幺娘面前。
离得如此之近，他身上那股混杂着汗味、铁锈和牢狱阴冷的气息更浓烈地扑面而来。
幺娘几乎窒息，头垂得更低，只敢盯着自己沾了泥污的鞋尖。“银子。”牛大山开口，
声音粗粝得像砂纸磨过石头，带着久未说话的干涩。狱卒摆摆手，示意他们快走。
牛大山迈开步子，铁链声不再，但他沉重的脚步声在寂静的甬道里依旧清晰可闻。
幺娘赶紧小步跟上，始终落后他一步半的距离，像一只受惊的兔子跟在沉默的猛虎身后。
走出那扇沉重、钉满巨大铁钉的狱门时，
外面骤然倾泻而下的、久违的明亮阳光刺得幺娘眼睛生疼，瞬间涌出了生理性的泪水。
她下意识地抬手遮在额前，眯起眼。前方的牛大山也停下了脚步。
他宽阔的背脊挡住了大片阳光，在幺娘身前投下一片短暂的阴影。
他似乎也有些不适应这过于强烈的光线，微微侧了侧头，片刻后才继续往前走。
幺娘揉了揉眼睛，赶紧跟上。街道的喧嚣扑面而来，车马粼粼，人声鼎沸，
小贩的叫卖声此起彼伏。这鲜活的市井气息，
与方才那死气沉沉的牢狱如同两个截然不同的世界。幺娘跟在牛大山身后，穿过熙攘的人群。
他那异于常人的高大身形和脸上醒目的刺字，引来无数道或好奇、或惊惧、或嫌恶的目光。
那些目光如同细密的针，无声地扎在幺娘身上，让她恨不得缩成一团，消失不见。
她只能把头埋得更低，盯着前面那双沾满牢狱泥污、磨损严重的旧布鞋的后跟。
牛大山却似乎浑然不觉，或者说早已习惯。他只是沉默地走着，脚步不快不慢，方向明确。
走了约莫半个时辰，穿过了大半个城，喧嚣渐远。
他们拐进一条狭窄、安静得有些萧瑟的小巷。两侧是低矮的土墙，
墙头稀疏地长着几蓬枯黄的草。牛大山在一扇油漆剥落、露出原木底色的院门前停下。
门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。他抬手，用指节在门板上重重叩了三下。“笃，笃，笃。
”声音在寂静的巷子里传出很远，带着沉闷的回响。无人应答。牛大山浓黑的眉头拧了起来，
又用力叩了几下，力量更大。“笃笃笃！笃笃笃！”门环撞击着朽木，发出空洞的声响。
院内依旧一片死寂。这时，隔壁一扇门“吱呀”一声开了条缝，
一个头发花白的老妪探出半个身子，警惕地打量着他们。当她浑浊的目光落到牛大山脸上时，
明显地瑟缩了一下，随即认出了他，脸上立刻堆起了复杂的神色——有同情，
但更多的是毫不掩饰的怨怼。“别敲啦！你姐姐，牛家大妹子……”老妪撇着嘴，
声音又尖又利，像钝刀子刮过耳朵，“早搬走啦！你前脚刚进去没多久，
后脚人家就收拾细软，跟着男人远走高飞喽！啧啧啧，生怕沾上你这‘凶神’的晦气！
可怜哪，要不是为了护着她，你能跟人拼命？能背上人命官司？能进那吃人的地方？
这亲姐姐做得，啧啧啧，良心都喂了狗咯！”老妪的声音又高又尖，在巷子里回荡，
仿佛怕整条街的人听不见。其他几户紧闭的门后，
也隐约传出窃窃私语和几声意味不明的叹息。牛大山高大的身躯僵立在门前，
像一尊骤然被风化的石像。他叩门的手还悬在半空，指关节因为用力而泛着白。
那墨色的“凶”字刺青，在他紧绷的脸颊肌肉上微微扭曲，
衬得他眼底瞬间翻涌起的赤红戾气更加骇人。他牙关紧咬，腮帮的肌肉棱角分明地凸起，
喉咙里发出一声极低沉的、如同困兽般的闷哼。那只悬空的手猛地攥紧成拳，
骨节发出“咯咯”的轻响，仿佛下一秒就要狠狠砸在那扇紧闭的、象征着无情背叛的门板上。
幺娘的心提到了嗓子眼，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。她下意识地又后退了一小步，
脚尖抵到了巷子冰冷的墙角。然而，那蓄满了狂暴力量的拳头，最终没有落下。
牛大山的胸膛剧烈起伏了几下，那只攥紧的拳头缓缓地、极其艰难地松开了。
悬着的手臂也沉重地垂落下来，无力地垂在身侧。他猛地转过身，不再看那扇门一眼，
也不看旁边指指点点的老妪，只是用那双布满血丝、压抑着巨大风暴的眼睛，
沉沉地、带着一种近乎绝望的茫然，扫过这狭窄而陌生的巷子，最后，
落在了墙角那个几乎要缩成一团的纤细身影上。那目光沉甸甸的，
混杂着无处宣泄的愤怒、被至亲抛弃的痛楚，还有一丝……近乎走投无路的空茫。
幺娘被他看得心头发紧，指尖掐进掌心的软肉里，带来一丝尖锐的刺痛。她深吸一口气，
那浑浊的空气里带着泥土和衰草的气息。她强迫自己抬起头，
迎上他那双翻涌着复杂情绪的眼眸。恐惧还在，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，
但另一种更强烈的情绪破土而出——一种同病相怜的酸楚，一种绝境中必须抓住什么的孤勇。
她松开紧攥着包袱的手指，指尖因为用力而冰凉。她抬起手，动作有些笨拙，
带着小心翼翼的试探，轻轻地、轻轻地，拉了拉牛大山那洗得发白、硬邦邦的粗布衣袖。
“夫君……”她的声音细细的，带着不易察觉的颤抖，却努力想让它听起来平稳一些，
“我们……我们还有银子。”她顿了顿，像是鼓足了全身的勇气，
清澈的眼睛直视着他眼底的狂澜风暴，清晰地、一字一句地说：“我们租个院子吧。
”牛大山赤红的、翻腾着戾气的眼睛死死盯着她，那目光锐利得像是要穿透她单薄的身体。
幺娘只觉得一股无形的压力扑面而来，几乎让她无法呼吸。她拉着衣袖的手指微微颤抖，
却倔强地没有松开，反而更紧地攥住了那一点粗糙的布料，仿佛那是唯一的浮木。
他眼底的风暴并未平息，那是一种被至亲背叛后、又被彻底推入绝境的孤狼的凶戾。
就在幺娘以为他下一刻就要爆发，或者用那粗粝的嗓音吼出什么时，
他喉结剧烈地上下滚动了一下，猛地扭开了头，避开了她清澈的、带着恳求的目光。
粗重的喘息声从他鼻腔里喷出，如同烧红的铁块淬入冷水。“……嗯。”半晌，
一个极其沉闷、几乎是从牙缝里挤出来的单音节，粗粝地砸在寂静的巷子里。
幺娘紧绷的心弦骤然一松，几乎虚脱。她连忙低下头，掩饰住微微泛红的眼眶，
声音却轻快了些许：“那……那我去打听打听？”牛大山没再应声，只是沉默地转过身，
高大的背影对着那扇紧闭的门扉，也对着她，像一堵沉默而压抑的墙。幺娘不敢耽搁，
立刻走向巷口。她向几个坐在门口晒太阳的老者怯生生地询问，
又向路过挎着菜篮的妇人打听。她努力让自己的声音听起来镇定，
但微微发颤的尾音还是泄露了内心的紧张。那些目光，或同情，或探究，
或带着对牛大山那副尊容的忌惮，落在她身上，让她如芒在背。她强撑着，
一遍遍解释着“想寻个落脚处”。终于，一个热心的牙人被她问到了。那是个干瘦的中年人，
精明的眼睛在牛大山身上扫过时明显缩了一下，但在幺娘递过去一小块碎银作定金时，
脸上立刻堆起了笑容：“有有有！城南柳树巷尾就有一处！小是小了点，胜在清净，
价钱也公道！”幺娘松了口气，回头看向牛大山。他依旧沉默地站在那里，背对着所有人，
像一尊被遗忘在荒原的石像。她快步走回他身边，低声道：“夫君，找到了，在城南柳树巷。
”牛大山这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，
只有那墨色的刺字在巷子幽暗的光线下显得更加狰狞。他迈开步子，
一言不发地跟着牙人走去。幺娘赶紧小跑着跟上，努力与他保持着那一步半的距离，
心中却莫名地踏实了一点点。至少，有片瓦遮头了。三柳树巷尾的小院，果然如牙人所言，
狭小，破败。院墙低矮，墙皮剥落了大半，露出里面发黄的土坯。两间正屋，
屋顶的茅草稀稀拉拉，显然挡不住稍大的风雨。角落里一个简陋的灶棚，
旁边是一口盖着石板的水井。院子里杂草丛生，唯一的活物是墙角一只瘦骨嶙峋的野猫，
被他们的脚步声惊动，“嗖”地一下窜上矮墙，警惕地回头看了一眼，随即消失在墙外。
牛大山站在院子中央，环顾四周，眉头锁得更紧。这破败的景象，
与他此刻心中的荒芜倒也相称。幺娘却顾不上这些。她放下包袱，挽起袖子，
露出纤细白皙的手臂，开始动手清理。她拔掉疯长的野草，扫去厚厚的积尘，
用破布擦拭落满灰尘的窗棂和门框。牛大山起初只是沉默地看着，
直到幺娘费力地想挪动院子里一张沉重的、朽坏的石磨盘，憋得小脸通红也纹丝不动时，
他才动了。他走过去，高大的身影笼罩住她。幺娘下意识地退开一步。牛大山没看她，
只是伸出蒲扇般的大手，抓住磨盘的边缘，手臂上虬结的肌肉瞬间贲张。随着一声闷哼，
那沉重的石磨竟被他硬生生抬起一角，拖到了院墙根下。幺娘看得目瞪口呆，
心中那点残存的恐惧似乎又被这非人的力量震慑得加深了一层。她小声说了句“多谢夫君”，
便又低头继续忙碌。清扫完毕，已是傍晚。幺娘累得腰酸背痛，额角沁着细密的汗珠。
她拿出包袱里仅剩的几个干硬馍馍，掰开，递了一半给牛大山。两人坐在清理干净的门槛上，
就着井里打上来的凉水，沉默地啃着。夕阳的余晖将两人的影子拉得长长的，
投射在空旷的小院里。空气里弥漫着尘土和草汁的气息。就在这时，
原本晴朗的天空毫无预兆地阴沉下来。几声闷雷滚过，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，
瞬间连成一片密集的雨幕。屋顶稀薄的茅草果然不堪重负，雨水开始滴滴答答地漏下来，
很快在屋内积起小小的水洼。幺娘惊呼一声，慌忙跑进屋里，手忙脚乱地找盆罐接水。
牛大山也起身，皱着眉头看着四处漏雨的屋顶，眼神阴沉。
“喵呜——”一声微弱的、带着惊惶的猫叫从灶棚方向传来。幺娘循声望去，
只见白天那只瘦小的野猫，正瑟缩在灶棚漏雨最厉害的一个角落，
雨水无情地打在它湿透的皮毛上，小小的身体抖成一团。幺娘心中不忍，正想过去，
却见牛大山比她更快一步。他大步跨过地上的水洼，径直走到灶棚边。
他高大的身躯挡住了大片风雨。他左右看了看，
目光落在灶台边一块废弃的、边缘破损的厚实瓦片上。他弯腰捡起那块瓦片，
毫不犹豫地抬手，将它稳稳地架在灶棚那根倾斜的、漏雨最凶的竹梁上方。
瓦片倾斜的角度恰好将上方漏下的雨水引开，形成一个小小的、干燥的遮蔽处，
刚好笼罩住那只瑟瑟发抖的小猫。小猫似乎愣住了，湿漉漉的脑袋抬起，
怯怯地看着眼前这个如同铁塔般、脸上刻着可怕印记的巨人。牛大山做完这一切，
看也没看那猫一眼，转身又去查看屋里漏雨的地方，找来几块木板，
笨拙地试图堵住最大的几个漏洞。雨水顺着他的额发、脸颊流下，流过那墨色的刺字，
流过他紧抿的、带着凶相的嘴角。幺娘站在屋门口，手里还抱着一个接水的破瓦罐，
静静地看着灶棚下那只终于不再被雨淋湿、正小心翼翼舔舐着毛发的小猫，
又看看那个在风雨中沉默忙碌、浑身湿透的、如山岳般的身影。屋外，雨声哗哗，
敲打着破败的屋顶和院中的石板。屋内，水滴叮咚，落在瓦罐木盆里。灶棚下，
那只小猫发出细微的、安稳的呼噜声。幺娘抱着瓦罐，指尖触碰到冰凉的雨水，
心里却有什么东西，轻轻地、无声地裂开了一道缝隙。她看着牛大山湿透的后背，
粗布衣裳紧紧贴在虬结的肌肉上，水珠沿着他宽阔的肩线滚落。那背影依旧沉默如山，
带着生人勿近的煞气，可方才他抬手为野猫遮挡风雨的那一幕，却如同投入心湖的石子，
漾开了一圈圈微澜。她默默地将怀里接了大半的瓦罐放在漏得最厉害的地方，
转身走到灶棚边。小猫警惕地看了她一眼，但没有逃走。
幺娘小心翼翼地挪开旁边几块碍事的杂物，让牛大山搭的那片瓦能更稳固些。雨势渐小，
终于停歇。破败的小院被洗刷一新，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。
幺娘看着院子里几处小小的积水洼，映着雨后初晴的天空，亮晶晶的。“夫君，
”她走到还在查看屋顶的牛大山身边，声音比之前清亮了些，
“明日……我们去看看能做些什么营生吧？银子……总得省着点花。”她没说出口的是，
那五十两，除去租房和牙人的佣金，已所剩无几。牛大山低头看她，脸上没什么表情，
只沉沉地“嗯”了一声，算是应允。第二天天刚蒙蒙亮，两人便出了门。
城南的早市已是人声鼎沸，蒸腾着食物的香气。幺娘的目光在那些冒着热气的摊位上流连。
包子铺的蒸笼白汽滚滚，馄饨摊的汤锅香气四溢，还有卖酥饼的、炸油糕的……她看得仔细，
偶尔会低声询问几句价钱和做法。牛大山沉默地跟在她身后一步远的地方，
像一尊移动的、生人勿近的守护神。他那高大的身形和脸上醒目的刺字，
让拥挤的人潮自动在他们周围空开一小圈。那些好奇、探究、畏惧的目光交织而来，
幺娘努力挺直背脊，忽略掉那些如芒刺背的视线，专注地观察着。
走到一个卖芝麻糖饼的老婆婆摊前，老婆婆正用长筷子翻动着油锅里滋滋作响的饼子，
金黄油亮，香气扑鼻。幺娘停下脚步，鼓起勇气问道：“阿婆，这饼子……好香啊，
一天能卖多少？”老婆婆抬头，看到幺娘清秀的脸，又瞥见她身后煞神般的牛大山，
明显愣了一下，随即扯出一个有些僵硬的笑：“哎哟，姑娘，这……糊口罢了。早起贪黑，
挣几个辛苦钱。”她一边说，一边用眼角的余光谨慎地瞟着牛大山。幺娘并不气馁，
又看了几家，心里渐渐有了盘算。回去的路上，她脚步轻快了些，对牛大山说：“夫君，
我看那油饼、糖糕，还有现熬的甜粥，本钱不大，学着也快。我们……不如也试试？
”牛大山脚步顿了一下，侧头看她，浓眉下的眼睛里没什么波澜，只吐出一个字：“行。
”小本生意，每一文钱都要精打细算。幺娘用最后的一点碎银，
买回了最基础的面粉、油、糖，还有一小袋芝麻。锅碗瓢盆是牙人那里赊来的最便宜的粗陶。
案板是牛大山不知从哪里拖回来的一块厚实但边缘坑洼的旧木板，用石头垫稳当了。
开张的日子定在三天后一个晴朗的早晨。天还未亮透，小院的灶棚里已亮起了昏黄的油灯。
幺娘系着一条洗得发白的旧围裙，袖子高高挽起，露出一截纤细却用力的手臂。
她站在那张简陋的案板前，用力揉搓着盆里的面团。汗水很快濡湿了她额角的碎发，
黏在白皙的皮肤上。面粉沾上了她的鼻尖、脸颊，像扑了一层薄薄的粉。她神情专注，
嘴唇微微抿着，每一次揉压都用尽全力，面团在她手下发出柔韧的声响。
牛大山则沉默地坐在灶膛前的小板凳上。他庞大的身躯几乎塞满了那个小小的空间。
生火对他而言似乎比打架还难。浓烟不时从灶口倒灌出来，呛得他连连咳嗽，
那张凶悍的脸上被熏得黑一道灰一道，连那墨色的刺字都显得有些模糊。他皱着眉，
笨拙地用烧火棍捅着灶膛，火星噼啪炸响。“夫君，火……火小一点，油温太高了！
”幺娘瞥见锅里开始冒青烟，有些着急地提醒。牛大山闷闷地应了一声，
手忙脚乱地抽出几根柴禾，动作太大，带起一片烟灰，扑了他一脸。他胡乱抹了一把，
脸上更花了。幺娘看着他狼狈的样子，又看看锅里差点焦掉的糖浆，
忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑声很轻，像清晨掠过草叶的微风，
瞬间打破了灶棚里忙碌而沉闷的气氛。牛大山闻声抬起头，沾着黑灰的脸上没什么表情，
只那双沉静的眼睛看向幺娘沾着面粉、却笑得眉眼弯弯的脸。他愣了一下，
随即又迅速低下头，继续跟那难缠的灶火较劲，只是握着烧火棍的手指，
似乎不再那么紧绷了。第一锅糖油饼出锅了。金黄油亮的饼子，边缘微微翘起，
散发着焦糖和芝麻混合的甜香。幺娘小心地用筷子夹起一个，吹了吹，递到牛大山面前，
眼睛亮晶晶的：“夫君，你尝尝？”牛大山看着递到嘴边的饼子，迟疑了一下，才伸手接过。
他咬了一大口，滚烫的糖馅烫得他吸了口气，却囫囵吞了下去，只含糊地说了句：“……甜。
”“甜就好！”幺娘像是得了天大的鼓励，脸上的笑容更明媚了。天光大亮，
他们推着借来的破旧独轮车，载着简陋的炉灶、油锅和一簸箕新炸好的糖油饼、芝麻团子，
来到了柳树巷口一处稍微宽敞些的街角。
幺娘将写着“牛记点心”几个歪歪扭扭大字的布幡挂在一根竹竿上，插在车旁。
布幡是她用旧衣服改的，字是牛大山蘸着锅灰写的，笔划粗犷，透着一股子蛮横劲儿。起初，
行人匆匆，少有驻足。幺娘有些紧张，清清嗓子，
试着开口叫卖：“刚出锅的糖油饼……香酥甜脆……”声音不大，
很快被淹没在街市的喧嚣里。牛大山像一尊铁塔般站在炉灶旁，双臂环抱，脸上没什么表情，
眼神扫过路人时带着天然的威慑。有好奇想凑近看的孩童，被他目光一扫，
吓得立刻缩回大人身后。幺娘深吸一口气，提高了音量：“芝麻团子！甜粥！热乎的！
”声音清亮了不少。终于，一个挎着菜篮的大婶被香气吸引，
犹豫着走过来：“糖油饼……几文一个？”“三文！大婶，刚出锅的，您尝尝？
”幺娘连忙用油纸包好一个递过去。大婶接过，小心地咬了一口，眼睛一亮：“哟，
真挺酥脆，糖馅也足！再给我包两个！”第一单生意做成，幺娘的心终于落回了实处，
脸上绽开由衷的笑容。牛大山默默递过油纸，动作依旧生硬。渐渐地，摊前开始有人气。
幺娘的手艺不错，用料也实在，加上价钱公道，生意竟慢慢有了起色。
牛大山主要负责看火、添柴、搬搬抬抬这些力气活，依旧沉默寡言，但他往那里一站，
无形的气场便隔绝了许多不必要的麻烦。
日子在油锅的滋滋声、揉面的喘息声和铜钱落进陶罐的叮当声中，缓慢而踏实地流淌着。
小院的屋顶补好了，幺娘在墙角种了几株野生的凤仙花，嫣红的花瓣在风中摇曳。
那只瘦小的野猫成了常客，时常蜷在灶棚下打盹。牛大山偶尔会丢给它一点碎饼渣，
动作依旧粗鲁，但猫儿似乎不再那么怕他。这天午后，阳光正好，
摊子上的点心卖得差不多了。幺娘正低头收拾着锅具，牛大山坐在车辕上，
用一块粗布擦拭着油腻的案板。难得的片刻清闲。突然，几个流里流气的身影晃了过来，
堵在了摊子前。为首的是个穿着花哨绸衫、摇着一把破折扇的年轻混混，
他身后跟着两三个同样歪瓜裂枣的跟班。那混混的目光肆无忌惮地在幺娘身上扫视，
带着令人作呕的狎昵，最后落在她沾着面粉却依旧清丽的脸庞上，嘴里啧啧有声：“哟！
