守寡的第二年，我怀上了小叔子的孩子。婆婆撞进来时，我正给小叔子补衬衫。
她手里的炉灰劈头盖脸泼过来，指甲掐进我肚子："这个孽种，我剜出来喂狗！
"1槐树下的秘密日头往西山沉的时候，我兜里揣着三个刚煮好的鸡蛋，快步往村口赶。
儿子小远扒着我裤腿，迈着小短腿跟在后头，手里紧紧攥着张画纸。“娘，
小叔叔会喜欢我画的画不？”他仰着小脸问，纸上歪歪扭扭画着三个小人，
一个高的是小叔子赵亮，一个胖的是我，中间那个矮墩墩的是他自己。我摸了摸他的头，
“肯定喜欢，你小叔叔盼着见你呢。”赵亮在县城读大学，今天放假回来。
这两年我带着小远跟公婆住，家里的活儿压得人喘不过气，是他总偷偷往回寄钱，
放假就往家跑帮我分担。说不清从什么时候起，看他的眼神里多了点别的东西，
像老槐树的根，悄悄在心里盘着。离老槐树还有几步远，就看见赵亮背着帆布包站在树影里。
他瘦了点，白衬衫领口沾着点灰，看见我们就笑，露出两颗小虎牙。“小远，想小叔叔没？
”他张开胳膊。小远刚要扑过去，我伸手拉住他，自己先往前走了两步。
指尖刚碰到赵亮的手，还没捂热呢，就听见身后“哗啦”一声。转头一看，
婆婆端着个簸箕站在石碾子后头，簸箕里的炉灰劈头盖脸朝我泼过来。“不要脸的狐狸精！
”她尖着嗓子喊，扑上来就抓赵亮的衬衫，“我儿子刚走两年，你就勾搭上他弟弟，
我们老赵家的脸都被你丢尽了！”灰渣钻进眼睛里，疼得我眼泪直流。
我赶紧把小远捞进怀里护着，另一只手把鸡蛋硬塞进赵亮的裤兜。“你快跑！
”我压低声音说，抓过他书包侧面插着的镰刀，转身就往旁边的玉米地冲。
玉米叶刮在脸上，又疼又痒。小远在我怀里吓得直抖，却死死攥着那张画纸，小声哭：“娘，
奶奶好凶。”“不怕，娘在呢。”我咬着牙往前跑，身后传来“咚”的一声闷响，
接着是婆婆的哭喊。不用回头也知道，她准是气狠了，一头撞在老槐树上。这晚我没敢回村，
带着小远躲在村头的破庙里。天没亮呢，就被人拽着胳膊拖了出去。是族里的两个壮汉，
粗布褂子上还沾着泥土。“族长在祠堂等着呢，你这败坏门风的货！
”其中一个啐了口唾沫。小远被婆婆抱在怀里，哭得嗓子都哑了。“娘！娘！
”他伸着小手要我，婆婆却死死按着他，眼神像淬了冰。祠堂里阴森森的，
供桌前站着族长。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根枣木拐杖，
看见我就往地上啐了口。“赵氏，你可知罪？”我刚要说话，就见他一脚踹翻了供桌。
瓷香炉“哐当”一声碎在地上，碎片溅到我膝盖上，疼得我一哆嗦。
大伯从供桌底下摸出只虎头鞋，是小远常穿的那双。“族长，依我看，
这孩子不能跟着她学坏。过继给我当孙子，我保证教他走正道，这事就当没发生过。
”我心口一紧，刚要反驳，就见婆婆举着把菜刀架在自己脖子上。“你不答应，
我就死在这儿！让你男人在底下也不安生！”她鬓角的白发乱蓬蓬的，眼睛里全是红血丝。
这两年她对我不算好，但也没亏待过，怎么就因为这点事，要逼死我和孩子？
我猛地扯下头上的孝布——那是用我男人赵强的寿衣改的，布料糙得磨脖子。
我把孝布劈头盖在族长脸上，声音抖得厉害，却带着股狠劲：“我男人尸骨未寒，
你们就惦记着抢他的种？他在底下看着呢！”话音刚落，
就听见柴房方向传来小远的哭喊：“娘！他们要烧我的画！别烧我的画！
”我的心像被人攥住了。那是孩子画了好几天的全家福，昨天晚上还举着跟我说：“娘，
等小叔叔回来，我们就像画上这样，天天在一起。”我刚要往柴房冲，
就听见祠堂外传来赵亮的惨叫。“让你勾嫂子！我打死你这个孽障！”是公公的声音，
接着是扁担抽在肉上的闷响。小远突然从婆婆怀里挣出来，
扒着祠堂的门缝哭：“别打小叔叔！别打！”两个族叔按住我的肩膀，
祠堂门槛上的石狮子硌得我膝盖发麻。我看见赵亮被按在地上，白衬衫被扯破了，
后背红一道紫一道。公公举着扁担，还要往下打。“放开我！”我使劲挣了挣，没挣开。
就在这时，小远突然从门缝钻出去，抱住公公的腿：“爷爷，别打小叔叔，
是我让他跟我娘好的！”公公的扁担停在半空。我瞅准空档，
用胳膊肘狠狠撞开按住我的族叔，扑过去用后背护住赵亮和小远。
扁担“啪”地一声砸在我脊梁骨上，疼得我眼前发黑。嘴里一股子腥甜涌上来，
我没忍住，咬破舌尖，一口血啐在公公脸上。“赵家人的脸，早被你们踩进泥里了！
”我吼道，眼泪混着血往下淌。小远在我怀里吓得直哭，却伸手搂住我的脖子，
对着公公喊：“爷爷别打我娘，我听话，我去大伯家还不行吗？”我心里一酸，刚要说话，
就见赵亮挣扎着爬起来，挡在我身前。他嘴角破了，血顺着下巴往下滴，
却死死瞪着公公：“要打打我，别碰我嫂子和小远。”祠堂里静悄悄的，
只有小远的哭声和赵亮粗重的喘气声。族长从地上捡起孝布，抖了抖上面的灰，
突然叹了口气：“造孽啊。”我知道，这事没那么容易过去。但我看着怀里的小远，
看着身前的赵亮，心里那点不敢说的念想突然变得清晰——这两个人，我都要。
2祠堂风波祠堂里的闹剧收场时，天已经擦黑。我被两个族叔推搡着往柴房走，
小远趴在我肩上，哭累了昏昏沉沉的。他手里还攥着那张被烧了个角的画纸，
纸边卷得像朵蔫了的花。“老实待着，别耍花样。”其中一个族叔踹了踹柴房的木门，
“咔嚓”一声锁上了。柴房里一股霉味，墙角堆着半捆干稻草，
梁上挂着去年秋收剩下的玉米棒子。我把小远放在草堆上，给他垫了件我的旧褂子，
刚想喘口气，就听见门外传来窸窸窣窣的声音。是婆婆。她拖着脚步在门口晃悠，
嘴里念念有词。我凑到门缝边一看，她正把小远的小褂子、虎头鞋往一个红布包里塞，
包上还绣着个歪歪扭扭的“福”字。“小远是老赵家的根，不能跟着你学坏。
”她突然对着门缝喊，声音尖得像针扎，“过继给你大伯家，才能保住命，你听见没？
”我心里一紧，攥着拳头没吭声。大伯那瘸腿的德性，能对小远好？
他不过是想找个养老的工具。“你不说话？”婆婆又说，“我已经跟族长说了，
明天一早就办过继礼，让你男人在底下也能安心。”办他娘的礼！我在心里骂了句，
转身看了看柴房的窗户。窗户是木头的，插销锈得厉害，玻璃碎了大半，用硬纸板糊着。
得跑。这个念头刚冒出来，就像野草似的疯长。我摸了摸怀里，
白天绣寿衣时顺手揣了几根钢针，针尾还带着点丝线。我把小远抱得更紧了些，
他哼唧了两声，翻了个身。我蹑手蹑脚走到床底，拖出那个落满灰的木箱。
箱子是我男人赵强生前用的，锁早就坏了，一掰就开。里面放着几件没绣完的寿衣，
是给村东头张老太准备的。我在最底下那件的夹层里摸了摸，
摸到了那把剪刀——是我攒了三个月的鸡蛋钱买的，尖子快得能削铁。我蹲在窗户底下，
用钢针一点一点撬插销上的铁锈。针太细，手劲稍大就弯了，我换了根粗点的，继续撬。
玻璃碴子掉下来，扎进掌心，渗出血珠，我往衣服上蹭了蹭，没停。“哐当”一声轻响，
插销终于松了。我推开窗户，冷风“呼”地灌进来，带着后山的松木味。
我回头看了看草堆上的小远，他睡得正香，睫毛上还挂着泪珠。我轻轻把他抱起来，
用披风裹紧了。他在梦里咂了咂嘴，小声喊：“娘……”“娘在呢。”我咬着牙，
抱着他从窗户钻了出去。夜浓得像化不开的墨，只有几颗星星在云缝里闪。
我深一脚浅一脚往后山跑，露水打湿了裤脚，凉飕飕的。后山有个山洞，
是赵强以前带我和小远挖野菜时发现的。洞口被藤蔓挡着，不仔细看根本找不着。
我拨开藤蔓钻进去，洞里黑黢黢的，能听见水滴“嘀嗒”的声音。
我把小远放在一块平整的石头上，用稻草铺了个窝。他翻了个身，紧紧挨着我，
小手抓住我的衣角。“娘在，不怕。”我拍着他的背，自己却睁着眼到天亮。天刚蒙蒙亮，
就听见山下传来吆喝声。是大伯，他那破锣嗓子隔老远都能听见。
“小远——我的乖孙子——出来吧，大伯给你买了铁皮青蛙！
”接着是“叮当、叮当”的响声，那是小远最喜欢的玩具，上次赶集赵亮给他买的，
怎么会在大伯手里？我心里一沉，捂住小远的耳朵。他刚醒，迷迷糊糊地要说话，
我赶紧把他的头按进怀里，死死咬着他的衣角。“别出声，出声就见不着娘了。
”我在他耳边小声说。脚步声越来越近，带着柴刀拖过地面的“沙沙”声。
我抱着小远滚到洞口旁的野蔷薇丛里，藤蔓上的尖刺扎穿袖口，刺进胳膊，**辣地疼。
我从地上摸了块石头塞进嘴里，死死咬着。血顺着嘴角往下淌，我没敢哼一声。“这边看看！
”有个族人喊。脚步声停在洞口前，我能看见他们的裤脚，沾着露水和泥。“没人啊，
大伯，会不会跑别的地方去了？”“不可能！”大伯的声音，“那娘们就这点能耐，
肯定藏这儿了！给我搜！”柴刀劈砍藤蔓的声音传来，我抱着小远缩得更紧了。
蔷薇刺扎进后背，疼得我浑身发抖，却死死盯着洞口。就在这时，山下传来一阵鸡叫。
“哎呀，忘了回去吃饭了，族长说早饭在祠堂吃。”有个族人说。“也是，先吃饭，
吃完再来搜。”大伯骂了句，“我就不信她能上天入地！”脚步声渐渐远了。
我把石头从嘴里吐出来，上面沾着血。小远看着我，眼睛睁得大大的，
突然伸手摸我的脸：“娘，流血了。”“没事。”我把他搂进怀里，
眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的头发上。躲在山洞里的第二天，小远开始哭闹。
他渴得厉害，嗓子哑得像被砂纸磨过，喊一声“娘”，我的心就揪一下。“水……娘，
要水……”他拉着我的手，小脸红扑扑的。洞里只有一点点积水，混着泥，根本不能喝。
我想起赵亮临走时说的话，他说会托同学从县城带点干粮和水来，放在山口的老松树下。
我把小远安顿好，给他盖了件我的外衣：“你在这儿等着，娘去给你找水，很快就回来。
”他抓着我的手不放：“娘别丢下我。”“不丢，娘发誓。”我吻了吻他的额头，
转身往山口跑。刚到山口，就看见老松树下站着个人，穿着蓝色的学生褂子，背着个布袋。
是赵亮的同学，上次来送过书，我认得他。可没等他把布袋放下，大伯就从树后钻了出来，
手里拿着根木棍。“你是哪儿来的？敢给那娘们送东西？”大伯一棍打在布袋上，
里面的窝头滚出来，掉在泥地里。他抬脚就踩，把窝头碾得稀烂。“你干什么！
”那同学急了，想捡。“再捡打断你的腿！”大伯举着棍子威胁，“告诉你，
以后再敢来，我就把你绑了送派出所，说你偷东西！”那同学吓得脸都白了，扭头就跑。
我躲在灌木丛里，看着大伯把踩烂的窝头踢到山沟里，后背一阵阵发凉。等大伯走远了，
我才敢出来。地上只剩下点窝头渣，混着泥，根本不能吃。小远还在山洞里等着，
他肯定饿坏了。我咬了咬牙，转身往村子的方向摸去。村西头王寡妇家有个鸡窝，
她男人前几年病死了，她一个人过日子，平时对我还算客气。我绕到王寡妇家后院，
鸡窝就在墙根下，里面有几只芦花鸡正在啄米。我屏住呼吸，伸手抓住一只最肥的，
往腋下一夹，转身就跑。鸡“咯咯”地叫，我心提到了嗓子眼，跑得更快了。
回到山洞时，小远已经趴在石头上睡着了，眼角还挂着泪。我赶紧用打火石点燃干树枝，
火“噼啪”地烧起来，映得洞壁红彤彤的。我把鸡杀了，鸡毛拔得不干净，
就直接架在火上烤。油滴在火里，冒起一阵烟，香味很快就散开来。小远被香味弄醒了，
揉着眼睛看我：“娘，好香。”“快吃吧。”我把烤得焦黑的鸡腿撕下来，塞到他手里。
他小口小口地啃着，眼睛亮晶晶的。我看着他，自己拿起一块带血的生鸡肝，嚼了起来。
血腥味在嘴里弥漫开，腥得我想吐，但我还是往下咽。只要小远能吃饱，这点腥算什么。
“娘，你也吃。”小远举着鸡腿往我嘴边送。“娘不饿，你吃。”我摸了摸他的头，
心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。火光照着他的小脸，他吃得那么香，
好像忘了这两天受的罪。我看着他，在心里对自己说：不管多难，都要把他护好。一定。
3逃亡之夜鸡骨头还没啃干净，小远就开始不对劲。后半夜他浑身烫得像团火，
小脸烧得通红，嘴里胡乱念叨着“小叔叔”“画”。我把耳朵贴在他胸口，
心跳快得像擂鼓，一下下撞得我心慌。“小远，醒醒，跟娘说说话。”我拍着他的脸，
声音抖得不成样。他迷迷糊糊睁开眼，看了我半天，突然哇地哭出来：“娘，
冷……”山洞里潮得厉害，我把所有能盖的东西都裹在他身上，可他还是抖得像片落叶。
我摸了摸他的额头，烫得能煎鸡蛋。得去拿药。这个念头一冒出来就压不住。
祠堂神龛里供着些草药，是族里老人传下来的，据说退烧很管用。以前赵强感冒，
族长还赏过一小撮。可外面下起了暴雨，雨点砸在洞口的藤蔓上，噼里啪啦响得吓人。
山路肯定被冲垮了，而且……大伯他们说不定还在搜山。我咬了咬牙，
从草堆里翻出那根捆鸡的藤条，把小远牢牢捆在背上。他轻得像片羽毛，可我背着他，
每一步都觉得重如千斤。“娘带你去找药，很快就不难受了。”我对着他滚烫的耳朵说。
雨水顺着头发往下淌，灌进脖子里，凉得人打哆嗦。山路泥泞，好几次差点滑倒，
我死死攥着旁边的野草，指甲缝里全是泥。祠堂在村子最东头，离后山不算远，
可这一路走得像过了半辈子。快到祠堂时，远远就看见门口有个黑影，拄着根拐杖，
背上背着杆**。是瘸腿大伯。他那条瘸腿在雨里更明显，一颠一颠地来回晃，
枪杆上的铁环被雨打湿，反射着微弱的光，晃得人眼晕。我贴着墙根蹲下来，
心脏“咚咚”地撞着嗓子眼。小远在背上哼唧了两声，我赶紧捂住他的嘴。“乖，别动。
”我小声说，眼泪混着雨水往下掉。等了大概一袋烟的功夫，
大伯转身进了祠堂旁边的耳房，应该是去避雨了。我抓紧机会，猫着腰绕到祠堂后墙。
后墙根有个排水沟，平时用来排雨水的，窄得只能容一个人钻进去。里面积满了污泥，
臭得让人恶心。我深吸一口气，先把小远从背上解下来，举过头顶塞进排水沟，
然后自己跟着钻进去。污泥没到膝盖，腥臭味钻进鼻子里，差点吐出来。祠堂里黑黢黢的，
只有神龛前点着盏长明灯，昏黄的光打在供桌上。神龛是雕花的，上面摆着祖宗牌位，
草药应该就锁在最下层的抽屉里。我抱着小远，踮着脚往神龛走。
地上的青砖被雨水泡得发滑，我走得小心翼翼，生怕发出一点声音。
就在我的手快要摸到神龛的铜锁时，后领突然被人揪住，一股巨大的力气把我往后拽。
“好你个**！果然是你！”是大伯的声音。他不知什么时候从耳房出来了，
手里还举着那杆**。没等我反应过来，头就被狠狠往香案上撞。“咚”的一声，
眼前瞬间一片黑，额头**辣地疼。“让你偷东西！让你败坏门风！”他揪着我的头发，
把我的脸往供炉上按。供炉上的香灰蹭了满脸，烫得我直哆嗦。血顺着额头往下流，
滴在供桌上的果盘里，把苹果染得红彤彤的。“放开我娘！”小远突然喊，
他从地上爬起来，用小拳头捶打着大伯的腿。大伯被他捶得不耐烦，一脚把他踹开。
小远“哇”地一声哭出来，撞到墙角的柱子上。“小远！”我急得发疯，
一口咬在大伯揪着我头发的手上。“啊！”他疼得叫了一声，手一松。我趁机推开他，
抱起小远就往门口跑。雨水混着血水糊了一脸，我什么也看不清，只知道往前跑。
身后传来大伯的骂声和**上膛的声音，我抱着小远钻进玉米地，不敢回头。第二天一早，
我正抱着烧得更厉害的小远发愁，就看见大伯牵着头牛车往山洞这边来。他没带**，
手里提着个药箱。“我知道你在里面。”他站在洞口喊，“小远烧得厉害吧？跟我去县城，
我带你去看医生。”我抱着小远往后缩了缩，心里直打鼓。他怎么突然好心了？
“你别耍花样。”我说。“我能耍什么花样？”他叹了口气，“那毕竟是我赵家的种，
总不能看着他烧死。”他说得情真意切，可我总觉得不对劲。小远在我怀里哼哼唧唧，
呼吸越来越沉。“娘……难受……”看着他难受的样子，我咬了咬牙。不管是不是圈套，
先去县城给孩子看病再说。我抱着小远上了牛车，大伯用麻绳把我的手腕捆在车帮上。
“别怪我，”他说，“怕你又跑了。”牛车晃晃悠悠地往前走，小远靠在我怀里，
烧得迷迷糊糊。我看着窗外的路，越走越觉得不对劲——这不是去县城的路。
“你要带我们去哪儿？”我问。大伯没说话，只是驾着牛往一条岔路拐。
路边有棵歪脖子柳树，树下站着个老光棍，穿着件打补丁的褂子，看见牛车就咧开嘴笑。
他眼睛直勾勾地盯着小远，看得我浑身发毛。车板上放着个麻袋，
上面用红布绣着三个字——童养婿。针脚歪歪扭扭的，一看就是临时缝的。
我心里“咯噔”一下，终于明白他想干什么了。他根本不是要带小远去看病，
是想把他卖给这个老光棍当童养婿！“你这个畜生！”我疯了一样挣扎，想把绳子挣开。
“老实点！”大伯回头骂了句，从怀里掏出块黑布，想来蒙我的眼。
我突然想起鞋底藏着的东西——上次在山里采的山蛇胆汁，本来想用来毒野兽的，
一直没机会用。我假装被他拽得失去力气，瘫在牛车上。他果然松了警惕，
伸手来解我的绳子，想把黑布蒙在我脸上。就在他凑近的瞬间，我猛地抬起脚，
把藏在鞋底的蛇胆汁泼进他嘴里。“啊！”他惨叫一声，捂着嘴开始剧烈地呕吐，
黄水水吐了一地。我趁机解开手腕上的绳子，抱起小远就往路边的泥塘滚。泥水灌进嘴里，
腥得人想吐，可我不敢停，抱着小远往玉米地深处爬。
