1栀子花语我盯着烤箱里膨胀的舒芙蕾，第无数次调整温度计。
蛋清霜在瓷碗里泛着珍珠母贝的光泽，指尖沾着的柠檬汁让虎口微微发麻。玻璃柜台外，
穿校服的女生们正对着新品黑板窃窃私语，
粉笔写的“海盐栀子”四个字被阳光晒得发烫。“林夏姐，
302号桌要三份熔岩蛋糕。”**生小圆举着点单夹跑进来，围裙上沾着巧克力酱，
“那个……经常来的沈先生又来了，坐在老位置。”我的打蛋器顿了半秒。
烤箱的提示音恰好响起，蓬松的舒芙蕾顶破锡纸，像朵颤巍巍的云。
沈倦这个名字像颗裹了糖衣的柠檬硬糖，含在舌尖会先尝到甜，后知后觉泛起酸。
他第一次来是三个月前的暴雨天。男人抱着盆奄奄一息的栀子花闯进来，裤脚还在滴水，
眼镜片上蒙着雾气。“能借个阳台吗？”他声音很轻，像怕惊扰了什么，
“这盆花淋不得雨。”我指着后厨的小露台让他自便。那天的雨下得昏天暗地，
等我忙完抬头，发现他蹲在花架旁，正用棉签蘸着纯净水擦拭栀子花瓣。
夕阳从云缝里漏出来，给他的侧脸镀上层金边，睫毛上还挂着水珠。“谢谢。
”他临走时留下个牛皮本，“刚才看你在画新品草图，这是植物图鉴，或许能当灵感。
”本子里夹着片压干的栀子花瓣，淡香混着旧纸张的气息。从那以后，
沈倦每天下午三点准时出现。他总是点杯手冲咖啡，坐在靠窗的位置翻那本植物志，
偶尔抬头看我在开放式厨房裱奶油。有次我试做茉莉慕斯，
他突然开口：“加0.5克盐试试，能突出花香。”我半信半疑地照做，
果然风味更清透。小圆趴在吧台上偷看：“林夏姐，他看你的眼神比看栀子花还专注。
”我敲了敲她的脑袋。此刻沈倦就坐在那个位置。他今天穿了件浅灰色衬衫，
袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管。面前的咖啡没动，手指在手机屏幕上快速滑动，
眉头微蹙，似乎在处理棘手的事。“沈先生，您的咖啡要续杯吗？
”我端着刚出炉的曲奇走过去，瓷盘与桌面碰撞发出轻响。他猛地抬头，
眼里闪过一丝慌乱，迅速按灭了手机屏幕。“不用了，谢谢。”他的指尖有些凉，
接过曲奇时不小心碰到我的手背，“新品？”“嗯，栀子曲奇。
”我注意到他手机屏幕映出的聊天界面，头像是片绿色的叶子，“沈先生是植物学家？
”上次在他的图鉴里看到过手写的标本采集记录。“算是。”他撕开曲奇的包装纸，
碎屑落在深色长裤上，“研究濒危植物的。”他顿了顿，突然问，“下周有空吗？
城郊的栀子花海开了，请你去看。”空气仿佛凝固了。小圆在吧台后发出倒吸冷气的声音，
我攥着托盘的手指泛白。沈倦的目光很坦诚，像雨后的天空，干净得能看见云影。
“我……”“林夏姐！”小圆突然尖叫，“烤箱冒烟了！”我慌忙跑回后厨，
奶油枪在慌乱中炸开，雪白的奶油溅了满墙。2花海重逢等再出来时，
沈倦的位置已经空了，桌上留着枚栀子花形状的银质书签，背面刻着行小字：周六上午九点，
花店门口见。那周的订单突然多了起来。有个公司订了五十份下午茶，
指定要“海盐栀子”系列。我和小圆忙到深夜，洗烤盘时发现指缝里全是栀子花粉，
指甲缝都染成了淡黄色。周六清晨，我顶着黑眼圈推开店门，发现沈倦已经等在那里。
他换了件白T恤，背着个巨大的登山包，自行车停在路边，车把上挂着个竹编篮，
里面是新鲜的莲蓬。“上车。”他拍拍后座，晨光在他睫毛上跳跃，“给你带了莲子，
能提神。”城郊的栀子花海比想象中更壮观。漫山遍野的白色花朵在风中起伏，
空气里浮动着甜得发腻的香气。沈倦蹲在花丛里拍照，长焦镜头对准某朵半开的花苞，
侧脸绷得很紧，神情专注得像在进行什么神圣仪式。“这些是原生品种，现在很少见了。
”他递给我片花瓣，“你做甜点用的是园艺种，香气太冲。”我把花瓣夹进笔记本，
突然发现花丛深处有座木屋。“那是我的临时工作室。”沈倦顺着我的目光看去，
“有时候会在这里待上半个月。”木屋的门没锁，推开门就看见满屋的标本架。
玻璃罐里泡着各色植物根茎，墙上挂着幅巨大的栀子花花蕊解剖图。
沈倦给我倒了杯薄荷茶：“其实……我不是研究栀子花的。”我握着茶杯的手顿住了。
“我在找一种叫‘瑶姬’的兰花，只在这片山区发现过。”他翻开笔记本，
里面贴着张泛黄的照片，紫色花瓣上有金色纹路，“三年前在这里做调查时，
遇到过山体滑坡。”他的声音低了下去：“有个姑娘把我推到安全地带，自己被埋在下面。
她手里就拿着这朵兰花，说要做成标本送给妈妈。”风吹过窗棂，带进来阵阵栀子花香。
我突然明白他为什么总来我的店，为什么对栀子花格外上心。“后来找到她了吗？
”我的声音有些发颤。沈倦摇摇头，指腹摩挲着照片边缘：“只找到这个。
”他从抽屉里拿出个褪色的发绳，上面系着朵干制的栀子花，“和你的店名一样。
”我的心像被什么东西揪紧了。“倦鸟归巢”是妈妈取的名字，她说甜品要像家一样，
能让人找到归属感。“那天在店里看到你，”沈倦的目光落在我身上，
带着某种我读不懂的情绪，“你擦杯子的样子，很像她。”回程的路上，
自行车筐里的莲蓬晃来晃去。沈倦的后背很宽，我能闻到他衬衫上淡淡的草木香。“对不起，
”他突然开口，“不该把你当成别人。”“没关系。”我轻轻拽着他的衣角，
“其实……我也有秘密。”那年我高考失利，躲在山里哭了三天。
有个戴眼镜的男生蹲在我旁边，给我讲每种植物的故事，说花开花落都是自然规律，
没什么坎过不去。他临走时送了我朵栀子花，说看到花开就想想美好的事。“那个男生，
是不是左眉骨有颗痣？”我轻声问。自行车猛地停下。沈倦转过头，
夕阳正好落在他眉骨的那颗痣上，像颗小小的琥珀。“是你？”他的眼睛亮得惊人。
原来我们早就见过。在彼此最狼狈的时候，曾借过对方一束光。从那以后，
沈倦成了“倦鸟归巢”的常客。他不再只点咖啡，会尝试我做的各种新品。
有次我试做花椒巧克力，他面不改色地吃完一整块，说：“有点像热带雨林的雨季，
辛辣里带着潮湿。”小圆偷偷告诉我，沈倦的朋友圈全是我的甜品照片，
配文都是“今日份植物观察”。我翻到他的账号，最新一条是张舒芙蕾的特写，
下面写着：“气孔密度与蓬松度呈正相关，建议温度控制在170℃。”七夕节前，
沈倦带来盆特别的栀子花。花瓣边缘泛着淡粉色，像被染上了晚霞。
“这是我用原生种改良的，”他有些不好意思，“花期能延长到冬天，
就叫……”“叫夏倦吧。”我接过花盆，指尖不小心碰到他的，“夏天的夏，倦鸟的倦。
”3月光花语他的耳朵瞬间红了。那天的晚霞很美，透过玻璃窗落在我们交握的手上，
像撒了把金粉。七夕当晚，店里举办了甜品品鉴会。我穿着新买的连衣裙站在台前，
紧张得手心冒汗。沈倦坐在第一排，手里拿着支栀子花，眼神比聚光灯还亮。
就在我介绍新品时，突然停电了。黑暗中有人撞到了展示台，玻璃器皿碎裂的声音格外刺耳。
我下意识地护住面前的蛋糕，手腕却被碎片划破，温热的血滴在奶油上。“别动。
”沈倦的声音突然在耳边响起。他握住我的手腕，指尖冰凉，带着熟悉的草木香。
黑暗中传来窸窸窣窣的响动，接着是淡淡的消毒水味，
他在用随身携带的急救包给我处理伤口。“你怎么总带着这些？”我忍不住问。
“进山考察习惯了。”他的呼吸拂过我的耳廓，“以后……也想为你带着。
”这时应急灯亮了起来。昏黄的光线下，我看见沈倦的侧脸，他的睫毛很长，
神情认真得像在给植物做标本。周围的喧闹仿佛都消失了，只剩下我们的呼吸声，
和窗外吹进来的栀子花香。“林夏，”他突然抬头，眼睛里有细碎的光，“明年这个时候，
我们去采尔马特看雪吧。听说那里的雪山下，有会开在冬天的花。
”我看着他眉骨上的那颗痣，突然想起三年前在山里，他也是这样看着我，说花开有时，
重逢亦有时。原来有些遇见，早已埋下伏笔，就像栀子花总会在夏天盛开，而对的人，
兜兜转转终会重逢。那天的品鉴会最终圆满结束。沈倦帮我收拾残局时，
在碎玻璃堆里找到块完整的巧克力，上面还沾着我的血渍。“这个不能浪费。
”他把巧克力放进嘴里，细细咀嚼，“比花椒巧克力更特别。”我笑着打他的胳膊，
却被他握住了手。他的手心很暖，带着淡淡的消毒水味。“夏倦花开的时候，
”他低头在我耳边说，“我们就订婚吧。”窗外的月光正好，落在那盆夏倦栀子花上，
花瓣泛着柔和的光。我突然明白，最好的爱情就像做甜品，需要耐心等待，
需要恰到好处的温度，更需要两颗愿意为彼此慢慢融化的心。而沈倦，
就是那个能让我的生活，从苦涩变得甜蜜的人。夏末的台风天，
我蹲在柜台后给夏倦栀子花换盆。沈倦送的这株改良品种果然争气，别的栀子早就谢了，
它却冒出串新的花苞，粉白的花瓣边缘像被胭脂晕染过。“林夏姐，沈先生的包裹。
”小圆抱着个半人高的纸箱闯进来，雨水顺着她的刘海往下滴，
“快递员说这是从云南寄来的，保价十万呢！”我手里的陶盆差点脱手。拆开层层气泡膜，
里面是个巨大的玻璃生态缸，底层铺着火山石，湿润的苔藓间卧着株紫色兰花，
花瓣上的金色纹路在灯光下流转，像极了沈倦笔记本里的“瑶姬”。
附带的卡片上是他清隽的字迹：“人工培育的第一株瑶姬，送给让我找到方向的人。
”手机突然震动，沈倦发来消息：“在生态缸侧面贴了温度感应贴，
