第一章我站在衣帽间里，手指划过一排排高级定制礼服，最终停在一件雾霾蓝的连衣裙上。
"就这件吧，祁叙说过这个颜色衬我。"我自言自语着取出裙子，
却在下一秒愣住了——我为什么要考虑祁叙的喜好？"挑好了吗？祁家的车已经在楼下了。
"妈妈探头进来，看到我手中的裙子后露出意味深长的笑容，
"去年生日宴你穿的就是这个色系吧？祁叙那孩子眼睛都看直了。""妈！
"我无奈地翻了个白眼，"我们真的只是朋友。""两家人都盼着你们能成呢，
"妈妈熟练地帮我拉上后背拉链，"从小一起长大，知根知底的，多合适。
"我对着镜子整理头发，没有接话。二十五年来，所有人都觉得我和祁叙应该在一起，
包括我们双方的父母。青梅竹马，门当户对，连姓氏都押韵——宁微和祁叙，
听起来就像言情小说标配。但只有我知道，祁叙看我的眼神里，从来没有那种火花。
祁氏集团的宴会厅一如既往地低调奢华。我作为特别嘉宾被安排在祁叙身边的位置，
刚坐下就感受到四面八方投来的探究目光。"宁**今年又坐在祁少爷旁边呢。
""听说两家人早就有默契了...""真是郎才女貌..."这些窃窃私语飘进我的耳朵，
我保持微笑，心里却毫无波澜。这些年我已经习惯了被当作祁叙的"准未婚妻"，
甚至学会了利用这个身份挡掉不少麻烦的相亲。祁叙的致辞简短得体，感谢了各方来宾后，
他特意转向我："特别要感谢我的挚友宁微，二十五年的陪伴是任何财富都无法比拟的礼物。
"台下响起善意的笑声和掌声。我举杯致意，却注意到祁叙的目光频频飘向入口处，
似乎在等什么人。直到宴会过半，那个高大的身影才姗姗来迟。
我几乎立刻认出了他——周予澈，周氏集团的太子爷，财经杂志的常客。
他穿着一身剪裁完美的黑色西装，轮廓分明的脸上带着几分不耐烦，像是被迫参加这个场合。
令我惊讶的是，祁叙整个人瞬间明亮起来，又迅速收敛成社交表情。他快步走向周予澈，
两人简短交谈后，周予澈被引荐给几位商界大佬。"那是周氏的周予澈？
"我向侍者要了杯香槟，随口问道。侍者点头："是的，听说周少爷刚从国外回来，
很少出席这种场合。祁少爷亲自发了三遍请柬呢。"我挑眉。这倒新鲜，
祁叙向来讨厌刻意讨好任何人。晚宴接近尾声时，我想到露台透口气。刚推开玻璃门，
就听到压抑的争吵声。"...你以为发请柬我就会像狗一样摇着尾巴来吗？
"周予澈的声音冷得像冰。"五年了，你还是一样傲慢。
"祁叙的回应带着我从未听过的尖锐，"我只是想修复两家的关系。""修复？
"周予澈冷笑一声，"当年是谁——"他忽然停住，发现了我站在门口。
三人陷入尴尬的沉默。"抱歉，我是不是打扰到..."我进退两难。"没有的事。
"祁叙瞬间恢复了平常的温和，"予澈只是对合作条款有些意见。我们进去吧，蛋糕要切了。
"周予澈径直从我身边走过，带起一阵冷风。我疑惑地看向祁叙，
他却只是摇摇头："商业伙伴，难免有些摩擦。"我点点头，心里却画了个大大的问号。
因为就在刚才，我分明看到周予澈转身时，祁叙眼中闪过的，
是再明显不过的痛楚第二章我盯着父亲递过来的那份烫金请柬，
上面"周予澈&宁微订婚典礼"几个字刺得我眼睛生疼。"这么快就印好了？
"我听见自己的声音在发抖，"我连他长什么样都记不清。"父亲坐在宽大的红木办公桌后，
手指有节奏地敲击着桌面："上周祁家的宴会上你们见过。周家很满意这门亲事，
他们的海外渠道对我们新药上市至关重要。"窗外的雨点砸在玻璃上，像无数细小的石子。
我攥紧了请柬边缘，烫金的字体在我指腹留下浅浅的凹痕。"如果我拒绝呢？
"父亲终于抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝冷光："你知道后果。那个小画廊，
还有你资助的那些艺术家..."他顿了顿，"对了，
听说你最近在帮一个叫林妙的女孩办留学手续？"我胸口一阵发紧。林妙是我大学室友，
也是唯一知道我想逃离家族掌控的人。"半年后订婚，一年后结婚。"父亲合上文件夹，
示意谈话结束，"这段时间多和周少爷接触，别让媒体抓到什么把柄。
"-----第一次正式见面安排在周氏集团顶楼的私人餐厅。我故意迟到了二十分钟，
推开门时却看到周予澈连西装外套的扣子都没松开一颗，面前的咖啡冒着丝丝热气。
"宁**。"他起身，礼节性地为我拉开椅子，"令尊说你喜欢拿铁，我擅自点了。
"我盯着那杯咖啡，突然很想把它泼在他一丝不苟的领带上。但当我抬头对上他的眼睛时，
却愣住了——那是一双极黑极冷的眼睛，像是深冬夜里结冰的湖面，看不到底。
"周少客气了。"我假笑着坐下，"相信我们都清楚这只是商业合作。"他嘴角微微上扬，
却不是笑容："正合我意。"侍者上前布菜时，我注意到周予澈的手机屏幕亮了一下。
屏保是一张模糊的侧脸照，隐约能看出是在某个图书馆，
阳光透过窗户在那人睫毛上投下一小片阴影。
我的心突然漏跳一拍——那轮廓像极了大学时的祁叙。
-----订婚宴选在了周家位于半山的别墅。我穿着Valentino高定礼服，
像个精致的提线木偶一样挽着周予澈的手臂在宾客中周旋。香槟喝到第三杯时，
我终于在人群中捕捉到了祁叙的身影。他今天穿了一身深蓝色西装，衬得肤色越发白皙。
我们目光相接的瞬间，他手中的香槟杯突然倾斜，琥珀色的液体溅在他锃亮的皮鞋上。
"失陪一下。"我松开周予澈的手臂，向祁叙走去。还没走到一半，
就看到周予澈已经先一步到了祁叙面前。他递过一方手帕，两人手指相触的瞬间，
祁叙像是被烫到般猛地缩回手。周予澈的表情依然平静，但我分明看到他喉结滚动了一下。
"你们认识？"我走到他们中间，故意问道。"校友。"周予澈声音平淡。"不熟。
"祁叙同时开口。两人对视一眼，又迅速错开视线。空气中弥漫着一种奇怪的张力，
像是暴风雨来临前的低气压。-----宴会结束后，林妙挤到我更衣室里，
眼睛亮得吓人："你猜我打听到什么？周予澈大学时有个白月光，据说爱而不得，
至今念念不忘！"我正对着镜子卸耳环，闻言手一抖，
钻石耳钉掉在大理石地面上发出清脆的声响。"听说那人现在就在今晚的宾客名单上。
"林妙神秘兮兮地凑近，"你说会不会是——""祁叙。"我轻声说。
林妙倒吸一口气："你怎么知道？"我弯腰捡起耳钉，冰凉的钻石硌在掌心："猜的。
"我没告诉她，刚才在露台抽烟时，无意间看到周予澈把祁叙按在花园暗处的罗马柱上，
两人近得几乎鼻尖相碰。月光下，周予澈的手指插在祁叙的发间，那姿态不像争斗，
倒像是——"对了，"林妙翻出手机，"我朋友在周氏上班，
说周予澈办公室抽屉里锁着一枚和祁叙一模一样的大学校徽。
你说他们会不会..."我望着镜中的自己，突然笑了起来。这场荒唐的政治联姻，
或许会有意想不到的转机。第三章"你确定要这么做？"林妙把着方向盘，
手指不安地敲击着，"要是被周予澈发现你偷偷翻他书房..."我调整着耳机的位置，
望着车窗外周家别墅的轮廓在雨中模糊成一片灰色剪影："他今天去新加坡出差，
管家和佣人也都放假了。指纹锁我上周就录好了自己的指纹。"雨水顺着车窗蜿蜒而下，
像无数透明的蛇。我摸了摸包里那个小巧的U盘，心跳快得几乎要冲破胸腔。
这场名义上的"培养感情"已经持续了一个月，周予澈对我始终保持着礼貌而疏离的态度，
却总在不经意间流露出对祁叙的反常关注。"两小时后来接我。"我推开车门，
冰凉的雨水立刻打在脸上。周家的书房在三楼尽头，指纹锁发出轻微的"滴"声，
门无声滑开。房间里弥漫着雪松和皮革的气息，宽大的红木书桌上整齐地摆放着几份文件。
我直奔主题——左侧第二个抽屉，周予澈每次取文件时都会下意识地挡住这个抽屉的密码盘。
我试了他的生日、公司成立日，都不对。犹豫片刻，我输入了祁叙的生日——0513。
"咔嗒"。抽屉应声而开。我的呼吸瞬间凝滞——里面躺着一本皮面笔记本，
封面烫金的"SY"字样在灯光下微微闪烁。翻开第一页，
我的血液几乎凝固：《祁叙个人档案（2016-2023）》纸张已经有些泛黄，
最早的一页记录着七年前的校园生活："阿叙今天在实验室睡着了，
白大褂第三颗纽扣总是系错..."旁边贴着一张**照，年轻的祁叙趴在实验台上，
阳光在他的睫毛上投下细碎的金影——正是周予澈手机屏保上的那张照片。我颤抖着往后翻，
每一页都密密麻麻记录着祁叙的喜好、习惯、日程安排。
最新的一页是上周的更新："阿叙又开始喝冰美式，
胃不好还总是不听劝..."字迹有些潦草，像是匆忙写下的。"老天爷..."我捂住嘴，
差点笑出声。这哪是什么商业对手档案，根本就是一本暗恋日记！突然，楼下传来开门声。
我手忙脚乱地把笔记本塞回抽屉，却带落了夹在最后一页的一张纸条。弯腰去捡时，
上面的内容让我如遭雷击：【周总：已按您要求删除所有监控记录。
2016年12月24日晚，祁少爷确实被祁董事长强行带离学校，当时他高烧39.2度。
——保安部李明】2016年12月24日——这不就是祁叙突然休学出国的那天吗？
脚步声已经到了二楼。我迅速拍下纸条照片，刚把一切恢复原状，书房的门把手就转动起来。
"宁**？"周予澈站在门口，西装革履，丝毫看不出长途飞行的疲惫。
他的目光扫过微微晃动的抽屉把手，又落在我手中的艺术展览宣传册上。
"我...我来拿宣传册。"我强作镇定地晃了晃手中的册子，"明天不是约好去看展吗？
你说放在书房..."周予澈的眼神深不可测。他缓步走近，
身上还带着雨水的寒气："我的航班提前了。"他伸手接过宣传册，
指尖有意无意地擦过我的手腕，"下次可以直接问管家要。"我僵硬地点头，
心脏几乎要跳出喉咙。就在他转身的瞬间，
我注意到他西装内袋露出的一角蓝色——和祁叙常用的那款手帕一模一样。
-----第二天在艺术展上，周予澈难得地没有穿西装，而是一件深灰色高领毛衣。
他全程心不在焉，直到在印象派展区，我们迎面撞上了正在看莫奈《睡莲》的祁叙。
三人同时僵在原地。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在祁叙的侧脸投下细碎的光斑，
他今天穿了件浅蓝色衬衫，领口微微敞开，锁骨处有一道若隐若现的红痕。"好巧。
"我打破沉默，故意挽住周予澈的手臂，"予澈对印象派很有研究呢。
"周予澈的肌肉瞬间绷紧，但很快恢复了平静。他走到画前，开始讲解莫奈的用色技巧，
声音低沉而温柔。我注意到他的目光始终没有离开祁叙的脸，
而祁叙的耳尖正以肉眼可见的速度变红。"你们聊，我去下洗手间。"我假装查看手机，
快步离开。拐过走廊后立刻躲在一根立柱后偷看——周予澈已经站到了祁叙身侧，
两人的小指若有似无地碰在一起。当祁叙俯身看画作说明时，周予澈的手虚扶在他后腰，
那姿态亲密得近乎占有。我的手机突然震动，是林妙发来的消息：【查到了！
2016年圣诞节前夜，祁叙被紧急送医，病历上写的是"情绪激动导致哮喘发作"，
但当时的值班护士说听到他在昏迷中一直喊"予澈别走"！】我咬住嘴唇忍住尖叫，
赶紧拍下眼前这一幕发给林妙：【实锤了！他们绝对有一腿！】回程的车上，
周予澈异常沉默。等红灯时，他突然开口："你今天很开心？""嗯，看了一出好戏。
"我望着窗外飞逝的街景，意有所指。他轻笑一声，声音里带着我从未听过的温度："是啊，
确实...赏心悦目。"透过后视镜，我看到他唇角勾起一个真实的微笑，
眼睛里落满了星光。###第四章：往事浮现凌晨两点十七分，
我的手机在黑暗中突然亮起。祁叙的名字在屏幕上跳动，
我的心跳瞬间漏了一拍——二十五年来，他从未在这个时间给我打过电话。"喂？
"我接起电话，听筒里传来急促的喘息声。
"微...微微..."祁叙的声音嘶哑得不成样子，
"我...我好像发烧了..."背景音里传来玻璃碎裂的声响，我猛地坐起身："你在家？
叫救护车了吗？""不...不能去医院..."他咳嗽起来，像是要把肺都咳出来，
"父亲会...知道..."我一边套外套一边给林妙发定位："坚持住，二十分钟到。
"-----祁叙的公寓门虚掩着。推开门的那刻，浓烈的酒气混着药味扑面而来。客厅里，
祁叙蜷缩在沙发一角，脸色潮红，西装外套皱巴巴地裹在身上，
脚边是打翻的红酒瓶和散落的药片。"你疯了？吃头孢还喝酒？"我冲过去摸他的额头，
烫得吓人。他迷迷糊糊抓住我的手腕，
"他今天...在董事会上...假装不认识我..."我这才注意到茶几上摊着财经报纸，
头版是周予澈冷峻的侧脸，标题赫然写着《周氏继承人表态：与祁氏仅为商业合作》。
"先去医院。"我试图扶他起来，他却突然剧烈挣扎。"不行！"祁叙的指甲陷入我的手臂，
父亲会...七年前就是这样...他把我从医院带走去瑞士..."他的声音渐渐低下去，
"予澈找了我...整整三个月..."我的血液瞬间凝固。七年前祁叙突然休学出国，
原来是被强行带走的？林妙恰在此时破门而入，看到这一幕倒吸一口凉气："救护车在楼下，
但..."她犹豫地看了我一眼，"刚收到消息，周予澈正在来这的路上。""什么？
"我瞪大眼睛，"谁告诉他的？"林妙举起手机，
屏幕上是我一小时前发的朋友圈定位——一张祁叙家门口的夜景照，
配文"闺蜜深夜急诊实录"，定位赫然显示"祁叙公寓"。"**——"我话没说完，
门铃就响了。林妙飞奔去开门，周予澈像一阵黑色旋风般冲进来。他穿着睡袍，头发凌乱，
脚上还踩着拖鞋，完全没了平日里的精英模样。看到沙发上的祁叙，他的表情瞬间破碎。
"阿叙..."他跪在沙发前，颤抖的手抚上祁叙滚烫的脸颊。祁叙微微睁开眼，
："又做梦了...予澈只有在梦里...才会这样看我..."周予澈一把将人打横抱起，
转身就往门外走："我车在楼下。""不能去医院！"我拦住他，
"祁叔叔会——""去我家。"周予澈的声音像淬了冰，"私人医生已经候着了。
"-----周家别墅的客房内，医生给祁叙挂上点滴后离开了。我和林妙站在走廊，
透过半开的门缝看到周予澈正用湿毛巾轻轻擦拭祁叙的脸。"为什么吃头孢喝酒？
"周予澈的声音低得几乎听不见。祁叙闭着眼睛，
毛在苍白的脸上投下两片阴影："董事会...你说要划清界限..."周予澈的手顿住了。
他俯下身，额头抵在祁叙的肩上："那是做给老头子看的...你知道我...""我知道。
"祁叙虚弱地抬起手，指尖碰了碰周予澈的胡茬，"但这里...还是会疼。
"周予澈突然抓住他的手按在自己胸口。月光透过纱帘照进来，
我看到一滴水珠落在他们交握的手上。"七年前..."周予澈的声音哽咽了，
"为什么突然消失？
起来："父亲...发现了我们的信...他拿宁家的项目威胁..."他的声音越来越小，
"我不能...连累你和微微家..."门外的我如遭雷击。
七年前正是宁氏资金链最紧张的时候，
如果祁家撤资..."那个老**..."周予澈咬牙切齿地说，突然俯身吻住祁叙的唇，
那是个充满占有欲的、近乎凶狠的吻，"这次谁也别想把你从我身边带走。
"林妙死死掐着我的胳膊，我们俩憋气憋得脸都红了。正当我准备悄悄退开时，
周予澈突然转头看向门口："听够了吗？"我和林妙像两个被抓现行的小偷一样僵在原地。
周予澈大步走过来，眼睛还是红的："医药箱在楼下，去拿退烧贴。"我如蒙大赦，
拉着林妙就往楼下跑。转过楼梯拐角时，我忍不住回头——周予澈已经回到床边，
正小心翼翼地把祁叙搂进怀里，嘴唇贴在他汗湿的额头上，
那姿态珍视得仿佛在对待什么易碎的宝物。-----清晨五点，祁叙的烧终于退了。
周予澈坐在床边守了一夜，眼睛里布满血丝。我端着咖啡进来时，他正在看手机。
"董事会九点开会。"他揉了揉眉心，"我得回去换衣服。"我犹豫了一下，
还是问出口："七年前...祁叔叔用我家的项目威胁祁叙？
"周予澈的眼神骤然变冷："你不知道？"他解锁手机递给我，"今早刚收到的邮件。
"屏幕上是一封七年前的往来邮件，
发件人是祁父的私人助理：【祁总要求：立即终止与宁氏所有合作。
若少爷继续与周家公子往来，将切断宁氏资金链。您考虑清楚。】我手一抖，
咖啡洒在了地毯上。原来我的婚约，从一开始就是这场纠葛中的一枚棋子。"我会取消婚约。
"周予澈突然说。我抬头看他，他正凝视着熟睡的祁叙，
眼神温柔得不可思议："这七年我每一天都在想他。现在我知道了真相，更不可能放手。
"阳光透过窗帘照进来，落在祁叙的睡颜上。
我忽然注意到他锁骨处的红痕根本不是过敏——那分明是个牙印。"婚约我会想办法。
"我放下咖啡杯，嘴角不自觉上扬，"不过作为交换条件..."周予澈挑眉看我。
"我要当你们CP粉头。"我掏出手机，给他看我和林妙创建的"予叙一生"超话，
"现在粉丝已经破千了。"周予澈的表情从震惊到无奈，最后竟然笑了。
他伸手揉了揉我的头发，像对待一个顽皮的妹妹："成交。"第五章"你确定这能行？
"林妙把两张音乐会门票拍在我桌上，眼睛亮得像是发现了新大陆，"VIP区，
正对钢琴的位置。"我拿起门票，
烫金的字体在阳光下闪闪发亮——这是祁叙下个月慈善音乐会的邀请函。作为新锐钢琴家，
他的演出向来一票难求。"当然。"我转手就把门票塞进周予澈的日程本里，
"就说我突然食物中毒去不了，让他替我去。
"林妙倒吸一口凉气："你就不怕他们发现你是故意的？""怕什么？"我翻开手机相册，
给她看昨晚**的照片——周予澈靠在病床边睡着了，手指还紧紧缠着祁叙的衣角，
"这俩傻子互相惦记七年了，就差有人推一把。"阳光透过办公室的落地窗照进来，
我眯起眼睛看向窗外。自从那晚发烧事件后，周予澈和祁叙之间明显有什么东西不一样了。
虽然表面上还是维持着"商业伙伴"的距离，但那些不经意间的眼神交汇、指尖相触，
简直甜得齁人。-----音乐会当晚，我确实去了医院——不过不是急诊室，而是皮肤科。
"轻微过敏，吃点药就好。"医生推了推眼镜，
"至于脸色苍白..."他意味深长地看了眼我特意化的病弱妆，"可能是睡眠不足。
"从医院出来，我立刻给周予澈发了张输液的照片：【抱歉去不了了，
帮我要张祁叙的签名~】三秒后，周予澈回复：【严重？需要我来医院吗？
】我几乎能想象他皱着眉头打这行字的样子。忍着笑，我回复：【不用，林妙在呢。
记得告诉他我很遗憾错过演出。】发完这条，我立刻拨通林妙电话："就位了吗？
""第三排正中间，高清摄像机就绪。"林妙压低声音，"周予澈今天穿了那套暗纹西装，
帅得我腿软。"我打了个车直奔音乐厅，从工作人员通道溜了进去。
后台走廊铺着厚厚的地毯，我的脚步声被完全吸收。拐角处，
我猛地刹住脚步——祁叙正对着化妆镜调整领结，而周予澈不知什么时候溜了进来，
此刻正站在他身后。"紧张？"周予澈伸手替他整理衣领，手指若有似无地擦过颈侧皮肤。
祁叙的耳尖立刻红了："有点。"他仰头看着周予澈，"没想到你会来。""宁微食物中毒。
"周予澈的声音里带着笑意，"让我替她要签名。
"我在心里翻了个白眼——这借口烂得我都听不下去。祁叙却笑了，
转身面对周予澈："只要签名？"他的手指勾住周予澈的领带，"没有别的...特别要求？
"周予澈的眼神瞬间暗了下来。他一把扣住祁叙的手腕，将人抵在化妆台上："有。
"他的声音低哑得不像话，"结束后等我。"我捂住嘴差点尖叫出声，赶紧蹑手蹑脚地退开。
刚拐过走廊，就撞上了前来催场的场务主任。"宁**？"她惊讶地看着我，
"您不是生病了吗？""好...好多了！"**笑两声，"就是来给祁叙送个幸运物。
"我随手从包里掏出一个蓝莓钥匙扣塞给她，"麻烦转交一下！
"-----音乐会空前成功。祁叙弹奏肖邦《夜曲》时，
镜头捕捉到VIP席上的周予澈一瞬不瞬地盯着舞台，嘴角挂着罕见的温柔笑意。
而当他加演李斯特的《爱之梦》时，我分明看到祁叙的目光一直落在某个固定位置。
"拍到了吗？"我躲在后台角落，激动地给林妙发消息。林妙回复了一连串照片，
最后附言：【散场后他们从后门溜了！周予澈的车往香山方向去了！
】我立刻打开"予叙一生"超话，上传了今晚的收获：【音乐会后的约会！
姐妹们把般配打在公屏上！】评论区瞬间炸了：【VIP席那个眼神awsl！
%】【听说有人看到周总准备了蓝莓蛋糕在后台...】我满意地看着不断上涨的互动数据，
忽然收到一条陌生私信：【宁**，有兴趣聊聊吗？关于周予澈和祁叙的真实关系。
】点开对方主页，空空如也，连头像都是默认的灰色剪影。我皱了皱眉，刚想关闭窗口，
又一条消息弹出：【我知道七年前发生了什么。祁董事长不是唯一反对他们的人。
】我的手指悬在屏幕上方，寒意顺着脊背爬上来。-----第二天中午，
林妙冲进我的办公室，手里举着一沓照片："出大事了！
"照片上是昨晚的香山别墅——周予澈名下的私人房产。画面中，祁叙被周予澈打横抱进门，
两人衣衫不整的样子让人浮想联翩。"哪来的？"我翻看照片，
发现每张的角落都有个模糊的水印：TS。"匿名寄到杂志社的。"林妙咬着嘴唇，
