第1章
流感季急诊爆满，我新官上任就被架空。
当我发现十几例重症儿童都接种了同一批号疫苗。
我发现疫苗被副院长调包成生理盐水。
他掐着我脖子冷笑：“林医生，你儿子也在这批名单上。”
全县卫生系统大会，我被迫站在台上，亲口宣布毒疫苗“安全有效”。
台下副院长笑容猖狂，我的尊严和孩子一同被架上火烤。
就在这时，角落里不起眼的丈夫却缓缓起身。
“抱歉打扰，林医生昨晚没睡好。”
他将U盘插好。
“麻烦各位看点东西？”
......
刺鼻的消毒水味儿混着小孩的哭嚎，快把县医院急诊科的屋顶给掀了。
外面天像泼了墨，可里头亮得晃眼。
大厅里，孩子脑袋贴着**，蜷缩在椅上的老人喉咙里发出“嗬嗬”声。
县里这一波流感，来得又急又猛，简直是要吃人。
我刚提上急诊主任这个烫手山芋才三天，就撞上这事儿。
人手？
算上我自己，还有几个刚毕业青瓜蛋子实习生，再加上老牛拉破车的黄医生。
偏偏就在这关口，**周副院长一声不吭，把我手上仅有的两个顶用的骨干护士——王娟和李敏，直接划拉给了门诊。
“支援流感高峰期嘛，林主任辛苦点能理解吧？”
电话那头他慢悠悠的说，夹着点得意。
理解？
我差点把手机砸出去。
缺兵少将，病人却源源不断地往门里涌。
一个发烧惊厥的娃娃刚处理好，外面候诊区又爆发争吵，玻璃破碎的声音格外吓人。
导诊台刚轮过来的小护士脸煞白，快要哭出来。
“又、又吵起来了林主任！还是那个男的，说我们开药贵，延误治疗，他爸快......快不行了......”
小姑娘声音抖得不成样子。
**丢过来的烫手山芋终于炸了。
我抹了把汗，硬着头皮往外走。
候诊区一片狼藉，椅子倒了一片，一个脸色黑红的壮汉唾沫横飞，指着角落缩成一团的老头。
“庸医！一群庸医！我爸咳嗽一个月了，给弄点药就打发，现在烧成这样，人都快没了！你们赔！你们赔我爹！”
旁边的家属也跟着鼓噪，场面一度失控。
我强压着火气，保持冷静。
“这位家属，消消气，病人情况......”
“滚一边去！**也是收黑钱的！叫你们当官的出来！不然我掀了你这破地方！”
他根本不容我插话，红着眼就想推开我往前冲。
两个实习生吓得不敢动弹，混乱中不知谁推搡了一下，我撞上旁边的病历车，后腰钻心的疼。
然后谁的胳膊肘还顶了我的下巴，嘴里弥漫开一股血腥味。
我闷哼一声，扶住墙才没倒下去。
那一刻，心里憋了三天的大火烧穿了天灵盖。
**是成心的！
把这号随时会爆炸的火药桶丢给我！
就是要我在这岗上摔个灰头土脸，最好把自己也搭进去！
混乱持续了快半小时，保安姗姗来迟，总算把那些个闹事的家属给“请”了出去。
急诊大厅一片狼藉，人仰马翻。
我强撑着浑身的疼，又接手处理了好几个高烧抽搐的孩子。
等到这波最紧急的病患处理完，候诊区稍微安静了一点，能喘口气时，已经是深夜一点。
浑身骨头都像是被拆了重组，后腰更是钻心地疼。
刚坐下想缓口气，诊室门又被推开了。
黄医生脸色异常难看，手里捏着几张化验单。
“林主任，你来看看这几个结果。还有刚送来的那个五岁男孩，高热41度不退，还伴有呕吐和间歇性意识模糊......”
他的眉头拧成了死结，声音压得很低，带着凝重。
“症状......太像了。这几天收进来的，高热不退、呕吐、意识障碍、甚至癫痫样发作的孩子，已经十几个了......你前几天提的那个关于统一批号疫苗的疑虑......”
我的心猛地一沉，那丁点儿疲惫瞬间烟消云散。
之前流感爆发，社区统一组织接种，用的是同一家叫“万康”的疫苗公司提供的新型流感疫苗。
我翻看过几个重患儿童病历，巧合得令人心悸，他们接种的批次都是GX2309！
当时就隐隐觉得不对劲。
流感疫苗虽然有效，但也存在一定副作用概率。
可十几个孩子出现如此高度相似的重症神经反应，这太不对劲儿了。
难道是......疫苗有问题？
这个念头像条毒蛇，瞬间缠住了心脏。
我立刻从椅子上弹起来。
“所有相关患儿病历、疫苗批号，都给我调出来！马上！”
接下来的时间像是在和瘟疫赛跑。
黄医生带着两个还算稳重的实习生，开始在病案室里疯狂翻找。
每一份病历都承载着一个家庭的希望，而那些刺眼的“GX2309”批号字样，却像索命符一样钉在一个个名字后面。
我亲自动手，避开了医院所有的“常规渠道”，悄悄从几个新收治的孩子身上抽取了血液样本，又找了个由头从药房“借”出两支未开封的同批次疫苗针剂。
这些，都是我手里可能炸翻天的罪证。
每一张病历都沉甸甸地压在心头。
那个因高热持续惊厥而出现轻微脑病迹象的七岁女孩娟娟。
那个昨天送来时四肢僵硬、口吐白沫的四岁男孩轩轩。
还有那个才三岁，就因为严重呕吐和脱水导致急性肾损伤住院的男孩小辉......
孩子的哭声，家属焦灼绝望的眼神，压在肩头，几乎要把脊梁折断。
收集、整理、标注......
等到把这一切需要送往外检的证据整理密封好，天空已经透出了一点鱼肚白。
这一晚的混乱和生死时速耗尽了所有力气，脑子嗡嗡作响。
身体沉得像灌满了铅，每一寸肌肉都在尖叫**。
我只想找个地方把自己摔进去，最好再也别起来。
推开家门，沙发上蜷着一个小小身影，豆豆抱着他的小恐龙布偶，不知何时已经睡着了，脸颊上带着点红晕。
紧绷了一整晚的神经，在看到儿子沉睡模样的瞬间，舒缓了不少。
我扶着门框，脱力地滑坐在门口，连开灯的力气都被抽干了。
客厅里只有豆豆平稳的呼吸声，和电视里的动画片。
“妈的，这些**......”
后脑勺抵着门框，压抑了一整晚的情绪涌上心头。
“简直是拿人命......当儿戏......”
话音刚落，身后传出一声轻响。
沈言不知什么时候就站在那里了。
他头发有点乱，大约是陪豆豆玩累了或写着写稿子睡迷糊了。
他看到我坐在地上的狼狈样子，眼里掠过心疼。
他没说话，只是把我抱到沙发上，去厨房端了一杯牛奶放在我手里。
“累了吧。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着刚睡醒的沙哑。
“喝点儿热牛奶。”
沈言的气息很近，混合着沐浴露的柠檬薄荷味和墨香。
他站在我面前，微微俯着身，昏黄的光线勾勒出他清瘦的线条，心里的烦闷平息了不少。
我低头看着杯子升腾的热气，氤氲模糊了视线。
“嗯......谢谢。”
他就那样陪了我一会儿，谁也没说话。
他轻轻捋了捋我额前黏住的碎发，叹了口气，不再多问。
“早点休息，你还有我。”
第二天上午，在**副院长故作姿态却掩不住得意的注视下，我硬着头皮走完了那个“全县卫生系统紧急工作会议暨流感防控部署会”的流程。
台上一个个衣冠楚楚、口若悬河，大谈特谈“防控得力”、“药品充足”、“疫苗效果显著”。
掌声像是打在棉花上。
台下坐着的是全县大大小小医疗机构的负责人，表情各异，有的忧心忡忡，有的唯唯诺诺，更多的是麻木不仁地应付着。
终于熬到了所谓的“经验交流发言”环节。
我攥着发言稿，纸边几乎嵌进掌心。
这是昨夜黄医生发给我，准备提交给上级部门的暂停问题批次疫苗接种。
可现在，这稿子在我手里成了一块烧红的烙铁。
我甚至能感觉到**那双混浊的老眼，像淬了毒的钉子钉在我背上。
会议间隙，手机突兀地震动起来，是黄医生。
电话接通，他那边人声嘈杂，还夹杂着急促的脚步声。
他的声音变了调，每一个字都抖得厉害。
“林主任！林主任......出事了！我刚拿到......”
话没说完，只剩下一串忙音。
我捏着手机冲到走廊，刚想拨回去，一个人悄无声息地贴了上来。
**那张脸凑得极近，嘴角扯着笑。
“林主任。”
他的声音压得极低，只有我们两个能听见，黏腻得像蛇吐信。
“脸色不太好啊？是不是，昨晚太‘操心’了？”
我后退半步，没等我回话，他像是欣赏够了我紧绷的神色，慢悠悠地拿出一张照片，正是我昨天封存好的血液样本和那两支疫苗！
只是......
“你调包了我的样本？！”
一股冰冷的寒气从脚底板直冲天灵盖。
“说话要有证据，林主任。”
**脸上依旧挂着笑，眼神却像淬了毒的刀子。
“我关心你工作而已嘛。哦，对了，听说......”
他故意拉长了语调，他在手机上点了点，翻到下一张照片。
我的呼吸骤停。
那是豆豆的幼儿园档案截图，上面登记着疫苗接种信息和豆豆的照片。
“这孩子真可爱，大眼睛像你。”
“这么小，打针肯定很害怕吧？也不知道......”
他往前逼近一步，猛地掐住我的脖子。
“......也不知道，打完之后，会不会像急诊科现在躺着的那些小可怜一样，突然就发烧了，吐了，然后......”
他盯着我瞬间血色褪尽的脸，慢悠悠的说。
“......然后，就再也醒不过来了呢？”
说完把我摔倒一边的墙上，我死死地盯着他的背影，指甲嵌进掌心。
他算得真准，这一刀捅在了我的软肋上。
我甚至不知道自己是怎么冲回座位上的。
**得意洋洋的声音在台上嗡嗡响着。
“......大家说说，我们的措施卓有成效嘛！我看啊，有些说法完全是危言耸听！特别是某些同志，业务能力还要加强，思想认识更要提高！”
他目光意有所指地扫过全场。
该我上台做最终报告了。
我站起来，一步一步挪向主席台。
台下，**慢条斯理地端起保温杯，吹了吹茶叶，啜饮一口。
抬眼看向我，嘴角咧开一个弧度，带着警告：豆豆。
我深吸了一口气。
“......根、根据......”
声音干涩发颤，在会场里回荡。
“根据上级疾控指示精神......以及我县本次流感防控工作的良好成效......”
我停顿了一下。
**脸上的得意越来越明显。
“......经综合评估，”
“GX2309批次流感疫苗......安全性、有效性良好......符合......使用标准。”
**无声地笑了，甚至微微点了点头。
就在我强撑着跌跌撞撞走下主席台时，身后传来**不紧不慢的鼓掌声。
“说得好！林主任总结得非常好！”
他拿着话筒站起来，脸上是虚伪的赞许和嘲弄。
“看看，这才是顾全大局！这才是对人民群众健康负责的态度嘛！”
“之前某些人不成熟、未经调研的言论，纯粹是扰乱视听，浪费大家宝贵时间！”
他踱步到我身边，用只有我能听到的声音低语。
“这才乖嘛。想想豆豆，他现在应该还在幼儿园安稳地睡午觉吧？对吧？”
“你那点小把戏，根本翻不起浪花。在这个会场，在这个县里，我说什么，就是什么。”“你信不信，我现在就能安排医生再给豆豆‘复查’一下？”
我死死捏着拳头，指甲陷入掌心。
就在这时，会场最后排的角落，传出椅子移动声。
不起眼，但却打破了会场的寂静。
所有人的目光下意识地吸引过去。
一个身影缓缓站了起来。
“抱歉打扰各位领导和同仁的重要议程。”
是沈言。
“我家林医生昨晚为整理这份重要的汇报资料，几乎通宵未睡。”
他朝着主席台走来，动作从容不迫，手里捏着一个银色小U盘。
会场所有目光，都不自觉地聚焦在他身上。
“作为家属，实在不忍心看到林医生太过疲劳影响发言效果。”
他的手在工作人员面前的桌上点了点。
工作人员有些懵，下意识地抬头看向脸色阴沉的**。
沈言根本没打算征求任何人的意见，直接把U盘插上了。
沈言微微侧身，直直的看向**那张惨白的脸。
“麻烦各位看点东西？”
