在得知真相的那个下午，顾言尘大病了一场。高烧不退，梦呓不断。他在昏迷中，
不停地喊着一个名字。“安然……安然……”王叔，那个忠心耿耿的老管家，
衣不解带地照顾了他三天三夜。第三天，顾言尘才悠悠转醒。醒来后，他做的第一件事，
不是喝水，不是吃药。而是对王叔说：“王叔，把安然……所有的东西，
都搬到我的房间里来。”王叔看着他那张毫无生气的脸，红着眼眶，点了点头。于是，
这栋别墅里，出现了最诡异的一幕。主卧，被原封不动地，
布置成了沈安然生前住的那个小小的、冷清的客房的模样。他睡在她睡过的床上，
盖着她盖过的被子，用着她用过的水杯。他想让自己，被她的气息，彻底地包裹、淹没。
这天，王叔在整理沈安然的遗物时，在一个很隐蔽的、上了锁的抽屉里，发现了一个信封。
信封上，写着“言尘亲启”四个字。是她的字迹。王叔将信，交给了顾言尘。
顾言尘接过信封的手，抖得厉害。他知道，这是她留给他的，最后的话语。是审判，
还是宽恕？他怀着一种近乎于奔赴刑场的心情，拆开了信封。信纸，只有薄薄的一张。
上面的字，不多，却像是用尽了她最后所有的力气。“言尘：当你看到这封信的时候，
我应该，已经离开这个世界了。请不要难过。这对我来说，或许，是一种解脱。
