苏晚将那本墨绿色封皮的离婚证缓缓塞进抽屉深处时，
手中的金属钥匙串不轻不重地在掌心硌出一道半圈形的红痕，
仿佛是这段婚姻留下的最后印记。她目光呆滞地落在茶几上那只摔得裂开的骨瓷杯上，
杯口的裂纹如同他们破碎的婚姻，无法修复。
上周争执时飞溅的碎片还深深嵌在地毯的纤维里，就像那些未曾说出口的委屈和伤痛，
像一根根没拔干净的刺，时不时地扎痛她的心。“这串你留着。”陈默的声音冷冷地传来，
比深秋时节的玻璃窗还要凉几分，透着一股难以言喻的疏离。
他轻轻地把另一串钥匙推到苏晚面前，
挂着的情侣挂坠随着动作晃了晃——那是他们结婚三周年时在古镇一家小店淘来的桃木小人，
寓意着白头偕老。然而如今，女像的左手却断了一截，仿佛预示着这段感情的残缺不全。
苏晚没有伸手去接那串钥匙。她低下头，弯腰继续整理行李箱的绑带，
尼龙带子在手指间摩擦发出的声音，与陈默压抑的咳嗽声交织在一起。
这个男人总在换季时犯咽炎，以前每到这个时候，她会早早地熬好川贝雪梨膏，
细心地照顾他。而现在，行李箱里只装着她自己的降压药，那些曾经的关怀和温暖，
早已随着婚姻的结束而消失无踪。在电梯缓缓下行的三十秒时间里，
苏晚的目光专注地落在手中的钥匙串上，
她逐一数着上面的每一件小物件：首先是防盗门的钥匙，接着是卧室门的钥匙，
然后是阳台储物柜的钥匙，
最后是那把她坚持要安装的抽屉锁钥匙——这把钥匙的来历颇为特殊，
它是去年苏晚意外发现丈夫陈默藏私房钱时特意安装的，如今回想起来，
这件事倒像成了一个令人啼笑皆非的笑话。就在此时，
搬家公司的货车在楼下不耐烦地鸣笛催促，仿佛在提醒时间紧迫。突然间，
陈默从楼道里急匆匆地冲了出来，他的手里紧紧攥着苏晚那条心爱的羊绒披肩。“霜降了。
”他轻声说道，语气中带着一丝不易察觉的关切。他的指腹轻轻蹭过苏晚的后颈，
那里还隐约留着去年他种下的草莓印的浅浅痕迹。苏晚的身体猛地一震，
她下意识地后退了几步，披肩随之滑落在地，不偏不倚地沾上了一片枯黄的银杏叶，
仿佛象征着他们之间已经凋零的感情。第一周回旧宅的日子是一个周三的下午。
苏晚站在楼下，目光久久地凝视着那栋熟悉的老房子。三楼的阳台上，
曾经生机勃勃的绿萝如今已经蔫得打卷，叶片无精打采地垂落着，失去了往日的活力。以前，
苏晚每天都会不厌其烦地把它搬下来，细心地浇上两遍水，呵护备至。如今，
她用钥匙开门时，锁芯发出一阵生锈般的吱呀声，那声音在空旷的楼道里回荡，
仿佛在无情地嘲笑她的自欺欺人，提醒着她这段感情早已名存实亡。
玄关处的运动鞋横七竖八地堆放着，显得格外凌乱，
其中一只鞋的鞋带不知何时缠在了另一只鞋的鞋跟处，仿佛两只困兽在激烈争斗后纠缠不清。
苏晚无奈地蹲下身去解开这团乱麻，目光不经意间扫过鞋架最下层，
发现那里已经积了一层薄薄的灰尘，显然已经有一段时间没有清理了。
她的粉色拖鞋依旧安静地躺在原位，只是鞋头上不知何时沾上了一块干涸的泥渍，
显得有些突兀。走进客厅，茶几上摆放着三个已经吃完的泡面桶，汤汁沿着桶边溢出，
在光滑的玻璃桌面上蔓延开来，形成了一道道蛛网般的渍痕，显得格外刺眼。苏晚皱了皱眉，
转身走向厨房，打算找些清洁剂来清理这些污渍。然而，当她打开橱柜门的瞬间，
整个人愣住了——原本她临走前精心码放整齐的调料瓶如今倒了大半，生抽和醋混合在一起，
流淌在地板上，积成了一大片深褐色的液体，宛如一幅斑驳的地图，散发出一股刺鼻的酸味。
“你来了。”陈默的声音从卧室里缓缓传来，带着一种刚从睡梦中被唤醒的沙哑感，
仿佛每一个字都带着清晨的慵懒和朦胧。苏晚在转身的一瞬间，
不小心撞翻了放在角落的垃圾桶，顿时，一堆发霉的橘子皮从桶里滚落出来，散落在她脚边。
陈默就站在那里，身上穿着她特意为他挑选的灰色珊瑚绒睡衣，
领口处因为长时间穿着已经磨得有些发毛，显得有些旧了。“我来拿书。”苏晚一边说着，
一边弯下腰去捡拾地上的垃圾。她的指尖在触碰地面的瞬间，意外地触到了一个硬纸筒，
那是她上周离开时忘记带走的画筒。她心中一动，打开画筒，
里面卷着的正是他们当初拍摄的婚纱照。照片上的陈默笑得眼角堆起了层层褶子，
那笑容里满是幸福和满足。而此刻，他站在晨光微弱的房间里，胡茬青黑一片，
像是许久未曾打理过的草坪，显得有些凌乱。苏晚花了整整三个小时来清理这个房间。
她拿着吸尘器，仔细地吸掉地毯上的每一个饼干渣，吸尘器发出嗡鸣声，
仿佛在诉说着她的专注和用心。就在这时，她听见陈默在阳台上打电话的声音，“对，
加双份芝士……不要洋葱，她不爱吃。”听到这句话，苏晚的手不由自主地顿了顿，
吸尘器的吸头也在原地打了个转，扬起了一阵细小的尘埃，在阳光下显得格外清晰。
她的心中涌起一股暖流，尽管房间里依旧有些凌乱，但这一刻，她感受到了一种久违的温情。
傍晚时分，当夕阳的余晖渐渐褪去，陈默在苏晚即将离开的那一刻，
突然从她的身后紧紧抱住了她。他的胡茬轻轻地扎在她敏感的耳后肌肤上，
带来一种微妙的刺痛感，同时，那股混合着烟草和泡面味道的气息也随之扑鼻而来。
“留下来一起吃晚饭吧？”他的声音低沉而温柔，心跳声透过薄薄的衣服，
有力地撞击着她的后背，仿佛在诉说着他的期待，“我已经订了街角那家你最喜欢的日料，
记得你总是对那鳗鱼饭赞不绝口。”苏晚微微挣扎着想要挣脱他的怀抱，
却不小心带倒了玄关处的衣架，她那件柔软的羊绒大衣也随之滑落在地。陈默见状，
立刻弯下腰去捡拾，就在这个瞬间，
苏晚的目光无意中落在了他的后颈上——那里有一道明显的抓痕。那道红痕如此新鲜，
显然不是她留下的，它就像是昨夜刚刚绽开的一朵娇艳的花朵，刺眼而又神秘。第二周，
当苏晚再次踏入陈默的住处时，她手中特意携带了一套刚刚换洗过的新床单。
她轻轻推开卧室的门，映入眼帘的是一幅昏暗而压抑的画面：窗帘被拉得严严实实，
一丝光线也无法透过，整个房间仿佛被黑暗吞噬。她小心翼翼地拉开窗帘，瞬间，
阳光如同利剑般刺破黑暗，倾泻而入，灰尘在光柱中欢快地翻涌飞舞，
仿佛在庆祝光明的到来。苏晚的目光随之移动，最终落在了床脚的位置。
那里堆放着七八个空啤酒罐，其中一个罐子倾斜着倒在枕头上，啤酒的液体缓缓濡湿了枕面，
留下了一片深色的痕迹，宛如天空中飘浮的一片阴沉的云朵，令人不禁心生遐想，
仿佛这痕迹背后隐藏着某种不为人知的故事。在换床单的过程中，
她的手指不经意间勾到了一根长发，那是一根栗棕色的头发，显然不属于她。苏晚微微皱眉，
将这根头发轻轻缠在指尖，转了两圈后，随手扔进了垃圾桶。随着头发落入金属桶壁，
发出了一声清脆的响声，这声音在安静的房间里显得格外突兀，仿佛在提醒她，
这个房间里曾经发生过什么。“阳台上的那台洗衣机彻底**了。”陈默斜靠在门框上，
衬衫的前襟显得有些凌乱，仔细一看，原来是扣子扣错了两颗位置，
“维修师傅检查后说需要更换新的滚筒，你能不能帮我挑选一个合适的型号？
”苏晚依旧专注于手头的活计，没有回头看他。她将刚刚换下来的被罩仔细地塞进洗衣袋中，
拉链被她拉得缓慢而悠长，发出一阵清晰的“嗤啦”声。“这种事情你自己决定就好。
”她的声音随着晾衣绳上飘动的衣物，被风轻轻吹散，“我下周有出差任务，
可能不会过来了。”陈默的脚步声在苏晚身后略微停顿了一下。“你这次要去哪里出差？
”他的声音突然变得低沉，仿佛带着一丝不易察觉的忧虑，“记得上次你去成都，
结果吃坏了肚子，折腾了好久……”“北京。”苏晚果断地打断了他的话，
顺手将晾好的衬衫用力拽得笔直，仿佛在借此平复内心的情绪，“放心吧，这次有同事一起，
他们会照顾我的。”她眼角的余光不经意间瞥见了陈默攥紧的拳头，指节因用力而泛白，
那熟悉的模样，让她想起了他们争吵时的情景。出差的第五天夜里，
苏晚正坐在酒店的写字桌前，专注地修改着工作方案。突然，手机**打破了房间的宁静。
接通后，听筒里传来物业工作人员急促的声音：“是苏女士吗？您家出现漏水情况了，
楼下邻居已经投诉了。”背景中还夹杂着持续的哗哗水声，“我们尝试联系陈先生，
但他的电话一直打不通，您这里有没有备用钥匙？我们需要尽快处理。
”苏晚急匆匆地赶到那座老旧的宅子时，发现防盗门并没有完全关紧，
一股股水汽正从门缝中不断涌出，弥漫在空气中。她推开门，走进客厅，
只见积水已经漫到了脚踝处，凉意透过拖鞋传来。她小心翼翼地踩着水，往屋内走去，
耳边突然传来一阵阵鼾声，是从浴室方向传来的，那是陈默的声音。她循声走去，
推开浴室的门，只见陈默歪斜地躺在浴缸的边沿，已经沉沉睡去。
他的怀里紧紧抱着一个空荡荡的酒瓶，显然是喝了不少酒。
水龙头还在“滴答滴答”地淌着水，热水混合着泡沫，缓缓漫过瓷砖，流向地板，
渐渐积成了一片小小的湖泊。苏晚走上前，伸手关掉水龙头，就在这时，
她的目光被镜子上的字迹吸引住了。镜子上用雾气写着几个字：“晚晚，对不起。
”那字迹已经被水汽晕染开来，模糊不清，仿佛是泪水打花了的妆容，显得格外凄凉。
苏晚心中一紧，赶紧拨通了物业的电话，请他们派人过来修理水管。就在她忙碌之际，
陈默终于醒了过来。他扶着墙壁，摇摇晃晃地站起身来，浴袍的带子松松垮垮地挂着，
露出了胸口那道明显的疤痕，那是苏晚曾经用指甲掐出的痕迹。陈默的声音有些沙哑，
他问道：“你怎么来了？”他的眼睛红肿得像只兔子，显得格外无助，
“不是说……不来了吗？”他的话语中带着一丝不易察觉的期盼和无奈。
