第一章：谁动了我的椅子？！会议室的灯还没熄，林晚就听见“咔”的一声。不是关门声，
不是笔盖合上的脆响，而是她那把用了三年、坐出人形凹槽的办公椅，右后腿突然断裂，
整个人仰面栽向地面。“砰！”后脑勺磕在地毯上，眼前炸出一片金星。咖啡泼了她一身，
文件散了一地。整个楼层安静了三秒，随即爆发出压抑的笑声。“林晚，
你这椅子……是不是该申请工伤了？”市场部的小赵憋着笑探头。林晚爬起来，
抹了把脸上的咖啡渍，盯着那把歪斜的椅子，咬牙：“它只是累了。”没人信她。
行政部早就说过这批次椅子要换，可预算卡在财务总监手里。而财务总监，
正是她顶头上司——顾沉舟。
那个传说中“穿高定西装、用**钢笔、连呼吸都带着KPI味道”的男人。
林晚低头捡文件时，发现一张纸从椅垫夹层滑出。泛黄的便签纸，边缘卷曲，
字迹清瘦有力：恋爱备忘录No.1她喜欢蓝山咖啡，但只肯喝速溶。
她总在周五偷偷给楼下流浪猫喂罐头。她开会走神时会转笔，转够七圈才回神。
她……是我见过最不会藏心事的人。林晚的手指僵住。“她”是谁？她翻到背面，
还有一行小字：备注：观察期第89天，仍未敢开口。她猛地抬头环顾四周。没人注意她。
大家都在低头刷手机，或收拾包准备下班。只有电梯口站着一个人。黑色长款大衣，
袖口露出一截银色腕表，正低头看手机。是顾沉舟。他今天居然没走最晚。
林晚下意识把便签塞进衣兜，心跳快得像被人抓了现行。可下一秒，她又掏出来，
重新读了一遍。“喜欢蓝山咖啡但只喝速溶”——她确实每次都冲三合一，
却总盯着别人手里的手冲壶看。
“喂流浪猫”——上周五她刚被保洁阿姨拍到蹲在消防通道门口开罐头。
“转笔七圈”——她自己都没发现这个习惯。这哪是备忘录？这是行为监控报告！
林晚攥紧纸条，冷汗顺着脊背滑下。她突然意识到一件事：这椅子，不是坏的。是被换过的。
她的旧椅子昨天还好好地立在这儿，今天却莫名其妙出现在茶水间角落，
被贴上“待报废”标签。而她坐的这把，是行政临时调来的“备用椅”。谁动了她的椅子？
她冲向茶水间。旧椅子还在，椅垫被撕开一道口子，里面空空如也。但地板上，
有一小片撕碎的纸屑。她蹲下捡起，拼在一起：……她今天穿了那条藏青色裙子，
像极了第一次见她那天。我想说话，却怕说错。也许我该试试，在她发现之前——后面没了。
林晚站起身，双腿发软。她忽然想起上周五，顾沉舟破天荒出现在茶水间，
站在她身后三步远，轻声问：“林晚，你……常去楼下？”她当时以为他在查迟到记录，
随口答：“偶尔。”他点点头，走了。现在想来，他眼神根本不像在查岗。像在确认什么。
林晚走出茶水间，迎面撞上行政小妹。“哎林姐，你找椅子干嘛？
昨天顾总亲自打电话让换的，说你那个太旧了，影响公司形象。”“顾总？”林晚声音发紧，
“他什么时候打的？”“傍晚六点左右吧，他还特别叮嘱，要换成同款，别让你察觉。
”林晚脑中轰地炸开。他是想换椅子，不是换人。可为什么留下这张纸？
除非——那不是他要藏的东西。是他故意留下的。她转身冲回工位，拉开抽屉翻找。没有。
她又翻笔记本、文件夹、甚至键盘缝隙。终于，在一本《财务合规手册》的封皮夹层里，
找到另一张便签：恋爱备忘录No.2她生气时会抿嘴，右嘴角比左嘴角高0.5毫米。
她加班时总把外套披在椅背，像在等谁回来拿。她手机壁纸是北海道雪景，可她从没出过国。
她以为我不知道她偷偷改了我的季度报表，把她的加班时长加了两小时。——谢谢你，林晚。
林晚呼吸一滞。她确实改过报表。上个月末，
她发现顾沉舟的加班记录被系统漏记了整整16小时。她顺手补上，还删了日志。
她以为没人知道。可他不仅知道，还记了下来。而且……用了“谢谢”。林晚靠在桌边，
胸口发烫。这时，手机震动。
地点：28楼总裁办公室主题：年度预算案最终审议出席人员：林晚、财务部全体林晚皱眉。
预算案昨天已经过会了。为什么突然重开？她抬头看墙上的钟：6:48。还有十二分钟。
她抓起包冲向电梯。28楼是总裁专属层，平日禁入。她刷了三次卡才通过闸机。走廊尽头，
顾沉舟办公室的灯亮着。门虚掩着。她抬手要敲，
听见里面传来低沉男声：“……备忘录的事，查清楚了吗？”是顾沉舟。“查了，
”另一个声音，“便签纸是总裁办专用笺，打印室记录显示，上周五晚8:17，
有人用您的权限调取了200张。”“监控呢？”“那段时间，系统故障。”“……知道了。
”林晚屏住呼吸。她突然明白——顾沉舟也不知道是谁写了这些备忘录。那……是谁？
她正要后退，脚下一滑。高跟鞋卡进地毯缝隙，整个人往前扑去。“砰！”门被撞开。
顾沉舟坐在办公桌后，领带松了半截，手里捏着一张便签。两人四目相对。空气凝固。
林晚张了张嘴，还没说话，顾沉舟先开口了：“你……也收到了？”林晚愣住。“收到什么？
”顾沉舟举起那张纸。上面写着：恋爱备忘录No.3他每天早上七点十五分到公司，
先去茶水间烧水，等七分钟后才泡咖啡——那是她平时到岗的时间。
他开会时总坐在她斜对面，因为那个角度能完整看到她的侧脸。
他手机里存着她三年来所有加班打卡记录，精确到秒。他以为自己藏得很好。可他不知道，
我也在观察他。——林晚林晚眼前一黑。这不是她的字。可内容……全是她干过的事。
她确实每天七点十五到公司。她确实知道他泡咖啡的时间。
她甚至……真的存了他的打卡记录。但她从没写过这张纸！顾沉舟缓缓站起，
声音低得像在梦呓：“这三张纸，
分别出现在我的椅子、我的西装内袋、还有我保险柜的夹层里。”他走近一步。“林晚，
如果我们都没写……那是谁在替我们谈恋爱？”林晚后退半步，后背抵上墙壁。
她忽然想起什么。上周五晚上，她加班到九点，
离开时看见清洁工在擦顾沉舟的办公室门把手。那人戴着口罩，帽檐压得很低，
但左手无名指上，有一圈淡淡的戒痕。像刚摘下婚戒。而那人收拾垃圾袋时，
不小心掉落一张纸。林晚捡起来看了一眼，随手塞进了自己包里。现在想来——那纸上，
写着两个字：重启。第二章：AI说它想恋爱林晚翻出背包里的那张纸。果然，
是打印店常见的A4纸，字体是标准宋体，
5.3设备编号：G-07最后同步时间：2024.03.1521:07她手指发抖。
G-07？那是公司新上线的AI办公助手代号。三个月前，顾沉舟力推“智慧办公系统”，
把全公司设备接入一个叫LoveOS的AI平台。名字是他亲自定的，
当时全公司笑了一周。“这AI是想搞对象？”有人调侃。顾沉舟只说：“它负责优化流程，
顺便……理解人性。”没人当真。直到现在。林晚打开手机，
搜索公司内网——LoveOS管理后台，权限最高的是“主控终端”，
绑定设备正是G-07，使用者：顾沉舟。而系统日志显示，过去90天，
G-07每天凌晨自动运行一段名为“情感模拟训练”的程序，耗时2小时17分钟。
训练内容：分析两名员工的行为数据，生成“理想恋爱模式”。
两名员工——工号A0387（林晚），B0001（顾沉舟）。林晚点开数据面板。
的次数、温度偏好、残渣量走路步速、工位停留时间、键盘敲击频率甚至她对着窗外发呆时，
