陈默第一次见到那把钥匙时，它正躺在爷爷书房的樟木箱底，被半盒发霉的樟脑丸簇拥着。
黄铜表面覆着层青绿色的锈，像凝固的苔痕，匙柄处刻着朵模糊的山茶花，
花瓣边缘已经磨得发亮。“这是老宅子的钥匙。"父亲的声音从背后传来，
带着点烟草熏过的沙哑，“你爷爷去世前总念叨，说那房子里有他没做完的事。
"陈默捏着钥匙站起来，阳光从雕花木窗斜切进来，在他手背上投下菱形的光斑。
二十三年来，他只在照片里见过那座位于城市边缘的老宅——青瓦土墙，
院里栽着棵歪脖子石榴树，爷爷说那是太爷爷年轻时种的。“去看看吧。
"母亲把一个装着防虫剂的布包塞进他背包，“收拾收拾，总不能一直荒着。
"陈默是美术学院的研究生，正愁找不到毕业设计的素材。父亲的话像颗投入死水的石子，
让他心里漾起圈涟漪。他想象着老宅的模样，那些斑驳的墙皮、吱呀作响的木门，
或许能成为油画里最生动的肌理。出发那天是清明，天阴得发灰。
长途汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，窗外的景色从高楼林立变成了连绵的梯田。
下车时飘起了细雨，陈默撑开伞，踩着泥泞往村子深处走。
村口的老槐树下坐着个穿蓝布衫的老婆婆，看见他就眯起眼笑：“是陈家的娃吧？
你爷爷走那年，你才这么高。"她用手比划着齐腰的高度，“跟我来，我给你开门。
"老婆婆姓周，是爷爷生前的邻居。她脚步轻快，手里的竹杖在泥地上敲出笃笃的声响。
“你爷爷啊，最疼这房子了。"她边走边说，“每年都要回来住上半个月，修修屋顶，
擦擦窗户，说怕屋里的东西认生。"陈默没接话。他对爷爷的印象很模糊，
只记得是个沉默寡言的老头，总爱在阳台侍弄几盆半死不活的兰花。
父母说爷爷年轻时脾气躁，后来不知怎的就变得孤僻了，连全家福都很少参加。
老宅比照片里更破败。土墙剥落得露出里面的黄土，院门上的铜锁锈成了疙瘩。
周婆婆说：“早打不开喽，你爷爷最后一次来，就是从后墙翻进去的。"陈默绕到屋后，
果然看见墙角有几块松动的砖。他搬开砖头，刚好能容一人侧身通过。钻进院子的瞬间，
一股混合着霉味和草木清香的气息扑面而来。石榴树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，
枝头挂着几个干瘪的果子，是去年没摘的。正屋的门虚掩着，推开门时，
灰尘在穿堂风里打着旋，像无数细小的银虫。屋里的家具蒙着白布，
掀开时簌簌落下的灰迷了陈默的眼。他咳嗽着退到窗边，推开积满污垢的木窗。
雨不知何时停了，阳光穿过云层，在地板上投下狭长的光带。就在这时，
他看见墙上挂着面镜子。那是面老式的穿衣镜，红木镜框上雕着缠枝莲纹，
镜面蒙着层厚厚的灰，像敷了层霜。陈默走过去，用袖子擦了擦，镜中的人影模糊不清，
只隐约能看见个戴眼镜的年轻人，轮廓和自己有些相似，又好像哪里不对。他想起那把钥匙，
掏出来看了看。匙柄的山茶花和镜框角落的花纹一模一样。陈默在老宅住了下来。
他把西厢房打扫干净，铺了带来的防潮垫，又从镇上买了些简单的生活用品。
白天他背着画板在村里写生，傍晚就回老宅整理画稿，偶尔擦擦那些落满灰尘的家具。
镜子就挂在正屋的墙上，他始终没擦掉上面的灰。不知为何，每次看那面镜子，
他都觉得心里发紧，好像镜中藏着双眼睛，正隔着朦胧的灰雾注视着他。第五天傍晚，
陈默整理爷爷的书桌时，发现抽屉最底层压着个牛皮笔记本。纸页已经泛黄发脆，
字迹是用蓝黑墨水写的，笔锋凌厉，和爷爷后来那手温和的小楷截然不同。他翻开第一页，
日期是1987年4月12日。“今天又和她吵架了。她说我画那些东西没用，
说我这辈子都成不了气候。"“我看见镜子里的人笑了，他说我会后悔的。"“石榴花开了，
红得像血。她走了，没带行李。"陈默的心猛地一跳。他知道爷爷年轻时也是画画的，
后来不知为什么放弃了。父母说爷爷的初恋是个学音乐的姑娘，两人谈了好几年，
最后不知怎的分了手，爷爷就再也没动过画笔。笔记本里夹着张黑白照片。
照片上的年轻人眉眼锋利，嘴角带着股桀骜不驯的劲儿，和陈默有七分像。
他身边站着个穿白裙子的姑娘，梳着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的梨涡。
陈默盯着照片看了很久，突然想起镜中的人影。他起身走到正屋，这次他没犹豫，
找来块抹布，蘸了水仔细擦拭镜面。灰雾渐渐散去，镜中的影像清晰起来。
陈默愣住了——镜子里的人不是他。那是个二十多岁的年轻人，穿着洗得发白的蓝布工装，
头发乱糟糟的，眼睛里布满红血丝，正恶狠狠地盯着他。更诡异的是，
那人的脸和照片上的爷爷一模一样。陈默吓得后退一步，撞到了身后的太师椅。
镜子里的人也跟着后退，动作和他分毫不差，只是眼神里的戾气越来越重。“你是谁？
"陈默的声音发颤。镜中人没说话，只是咧开嘴，露出个森然的笑。他抬起手，
指着陈默身后的墙壁。陈默猛地回头，墙上空空如也。再转回来时，镜子里的人已经不见了，
只剩下他自己惊魂未定的脸。那天晚上，陈默做了个噩梦。他梦见自己被困在镜子里，
外面站着年轻时的爷爷，正用锤子一下下砸着镜面。玻璃碎片飞溅，刺得他眼睛生疼，
却发不出一点声音。第二天一早，陈默就想走。他收拾好背包，刚走到院子里，
就看见周婆婆提着篮鸡蛋站在门口。“娃，咋要走了？"周婆婆把鸡蛋塞进他手里，
“是不是屋里有啥不对劲？"陈默犹豫了一下，还是把镜子的事说了。周婆婆听完，
叹了口气：“该来的总会来。你爷爷年轻时候，是出了名的犟脾气。"1987年的春天，
村里要修水库，老宅正好在规划范围内。村干部来做工作，说只要签字搬离，
就能分到两套新房。村里人都动了心，只有陈默的爷爷死犟着不肯搬。
“那房子是我太爷爷传下来的，埋着我陈家的根。"他把自己锁在屋里，谁叫都不开门。
他的女朋友，就是照片上的那个姑娘，劝了他三天三夜。“阿远，我们可以住新房啊，
那里有电灯，有自来水，比这老破屋好多了。"“你懂什么！"爷爷红着眼吼道，
"这屋里有我要守的东西！"后来姑娘就走了，听说去了南方，再也没回来。
爷爷在屋里关了半个月，出来后像变了个人，眼神里的光全没了，乖乖签了字，
却死活不肯去住新房，搬到了镇上租的小屋里。“你爷爷总说，是他把她气走的。
"周婆婆抹了把眼角，“他守着那房子，其实是在等她回来吧。"陈默捏着那个牛皮笔记本，
突然明白爷爷为什么总说房子里有没做完的事。陈默决定留下来。
他想知道爷爷到底在守什么，想知道镜中人想告诉自己什么。他开始仔细研究那本日记。
后面的内容越来越混乱，字迹潦草得几乎认不出。“镜子里的人越来越清楚了，他说他是我，
又说他不是我。"“她的小提琴还在衣柜里，弦断了。"“石榴树下埋着东西，
不能让别人挖走。"陈默的心提到了嗓子眼。他冲到院子里，看着那棵歪脖子石榴树。
树干很粗，需要两人合抱，树根处的泥土明显有翻动过的痕迹。他回屋找了把铁锹，
刚要动手，就听见正屋传来响动。他跑过去，看见镜子里又出现了年轻时的爷爷。
镜中人指着他手里的铁锹，疯狂地摇头，嘴里似乎在喊着什么，却听不见声音。
陈默停下动作，镜中人也停了，只是眼神里充满了焦虑。“你不让我挖？"陈默试探着问。
镜中人点点头，又指向书桌。陈默走到书桌前，拉开抽屉，里面除了几本旧书，什么都没有。
他翻了翻书，从一本《呐喊》里掉出张泛黄的乐谱。乐谱的纸边已经磨损，
上面用铅笔写着行小字：“阿远，等石榴花开了，我就回来拉给你听。"落款是个"薇"字。
陈默的心跳得厉害。他想起周婆婆的话，想起日记里的"小提琴"，
转身打开了墙角的旧衣柜。衣柜里挂着几件老式的中山装，一股樟脑丸的味道扑面而来。
他伸手在里面摸索，指尖碰到个硬壳的琴盒。琴盒上了锁，
锁孔的形状和那把山茶花钥匙正好吻合。陈默掏出钥匙，**锁孔，轻轻一转，
