花园里那场“沙发惊魂”之后，有什么东西在白凝冰心底悄然碎裂，又缓慢地、艰难地开始重塑。
她依旧会下意识地确认我的位置，但目光扫过来时，那层厚厚的、令人窒息的冰壳，似乎薄了许多。紧绷的下颌线会在看到我窝在沙发里看漫画时，不自觉地放松。甚至有一次，她端着切好的水果过来，看到我赤脚踩在地毯上，也只是蹙了蹙眉，转身默默拿了一双崭新的、毛茸茸的猫爪拖鞋放在我脚边。
【猫爪拖鞋！班长你人设崩得稀碎啊！[笑哭]】
【从锁三道门到送猫爪拖，这是什么感天动地的进步！[泪目]】
【方圆：谢邀，人在豪宅，有猫爪拖，反派投喂，生活滋润。[咸鱼瘫]】
阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。我盘腿坐在地毯上，面前摊着那幅巨大的星空拼图，已经完成了大半，深邃的宇宙背景上，绚烂的星云初具雏形。
白凝冰坐在不远处的书桌后，面前摊着几份厚厚的英文文件，指尖无意识地转着一支昂贵的钢笔。她的目光看似落在文件上，实则越过纸页，长久地、专注地黏在我身上。那目光不再带着审视和不安，而是一种沉静的、近乎贪婪的汲取，像沙漠旅人望着唯一的绿洲。
“班长，”我头也不抬，捏着一块形状刁钻的深蓝色碎片，对着图纸比划，“这块应该是M78星云边缘的过渡区吧？颜色好难找。”
身后传来椅子被推开的声音。清冽的冷香无声靠近，带着令人安心的温度。白凝冰在我身边蹲下，温热的指尖越过我的肩膀，精准地点在图纸上一个不起眼的角落。
“这里。”她的声音很轻，气息拂过我的耳廓，“过渡带很窄，需要深靛蓝混合少量群青。”她自然地拿起旁边散落的几块碎片，修长的手指灵活地挑拣着，很快找到一块颜色极其接近的，“试试这个。”
她的指尖无意间擦过我的手背，带着微凉的触感。我接过碎片，果然严丝合缝地嵌了进去。星云边缘那抹神秘的过渡色完美呈现。
“厉害！”我兴奋地转头，鼻尖差点撞上她近在咫尺的下巴。
她似乎没料到我会突然回头，身体微微一僵，那双墨玉般的眸子清晰地映着我雀跃的脸。阳光落在她纤长的睫毛上，投下小片扇形的阴影。距离太近，我能看到她白皙肌肤下淡青色的血管，还有……她微微抿紧、似乎有些紧张的唇瓣。
空气仿佛凝固了一瞬。一种微妙的、带着暖意的电流在我们之间无声流淌。
【啊啊啊！贴贴！是贴贴！】
【这距离！这氛围！反派你倒是A上去啊！[急急急]】
【方圆回头杀！班长CPU又过载了！[截图]】
【纯爱战神应声倒地！这画面我能嗑一万年！[捂心口]】
她率先移开了视线，耳根泛起熟悉的薄红，若无其事地站起身：“……我去看看晚饭。”声音带着一丝不易察觉的紧绷，转身的动作却透着一丝仓促。
我看着她的背影消失在门口，嘴角忍不住上扬。冰山班长，好像真的在一点点融化呢。
然而，平静的湖面下，总有暗礁。白凝冰内心的坚冰并非一日之寒，那些根植于血脉和成长环境的偏执与不安，如同蛰伏的毒蛇，只需一个契机，便会再次昂首。
契机很快来了。
一个沉闷的午后，天空堆积着铅灰色的云层，空气闷得让人喘不过气。白凝冰被一通冗长的视频会议拖在书房。我百无聊赖地靠在那张“功勋沙发”上刷手机，指尖划过班级群99+的消息。
突然，一个熟悉的头像跳了出来，是柳如烟。
【方圆同学，听说你生病请假好久了？现在好些了吗？[微笑]】
【上次那道天体物理的竞赛题，我找到了一种新的解法，想跟你讨论一下，你现在方便吗？[文件]】
柳如烟的头像是一只可爱的布偶猫。她的消息一如既往的温和有礼，带着学习委员特有的认真劲儿。
我正琢磨着怎么回复，书房的门被猛地拉开。
白凝冰站在门口，脸色阴沉得能滴出水。她显然刚结束会议，身上还穿着剪裁利落的黑色西装套裙，勾勒出清瘦却极具压迫感的身形。她手里紧紧攥着手机，屏幕还亮着，上面赫然显示着……班级群的聊天界面？柳如烟那条带着[文件]的消息，醒目地躺在最上方。
她一步步走过来，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出冰冷、规律、如同倒计时般的“咔、咔”声。每一步都像踩在我的神经上。刚才花园里的那点暖意瞬间被冻结，一股熟悉的、令人窒息的低气压迅速弥漫开来，比窗外堆积的乌云更加沉重。
她走到沙发前，停下。居高临下地看着我，那双墨玉般的眸子此刻深不见底，翻涌着浓稠的、令人心悸的暗流。她将手机屏幕猛地怼到我眼前，指尖因为用力而泛白。
“她是谁？”声音冷得像冰锥，带着毫不掩饰的戾气和……被侵犯领地般的暴怒。
【危！柳如烟危！】
【**！班长怎么进班级群的？！还特别关注柳如烟？！[惊恐]】
【反派：方圆生病期间只能有我！任何靠近者杀无赦！[黑化进度50%]】
【方圆快解释！不然柳同学要遭殃了！[急急急]】
我看着屏幕上柳如烟的头像和那条再正常不过的消息，头皮一阵发麻。白凝冰此刻的状态，像极了那天在教室走廊面对林薇薇时的样子，甚至更加危险。那股压抑不住的戾气几乎要冲破她完美的外壳。
“柳如烟啊，我们班学委，你认识的。”我尽量让自己的声音听起来平静自然，试图解释，“她就是问我一道物理题……”
“问你？”白凝冰猛地打断我，唇角勾起一抹冰冷刺骨的弧度，带着浓重的嘲讽和受伤，“她为什么问你？她凭什么问你？”她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的尖利，“你生病了！你需要的是休息！不是跟别人讨论什么该死的物理题！”
她猛地俯身，双手撑在沙发扶手上，将我困在她与沙发之间。冰冷的压迫感扑面而来，带着一种令人窒息的掌控欲。那双翻涌着风暴的眼睛死死地盯着我，一字一顿，如同宣判：
“你的物理，只能问我。”
【病娇语录+1！‘只能问我’！[嘶哈嘶哈]】
【这占有欲！方圆快哄！不然要出人命了！】
【班长：物理是我的！方圆也是我的！谁敢碰？！[拔刀]】
看着她眼中那熟悉的、濒临失控的疯狂，我心底那点因为柳如烟消息带来的无奈瞬间被巨大的心疼淹没。她不是不讲理，她只是……太害怕了。害怕失去这份好不容易得到的、唯一的温暖，害怕有人将她再次推回那个冰冷孤寂的深渊。
我深吸一口气，没有像往常一样试图解释或安抚。而是突然伸出手，在所有人都意想不到的情况下——
用力地、紧紧地抱住了她撑在扶手上的腰！
白凝冰的身体瞬间僵直！如同被按下了暂停键！所有汹涌的戾气和即将爆发的风暴，都被这突如其来的拥抱硬生生截断！
她僵硬地低下头，难以置信地看着我埋在她腰腹间的脑袋。我甚至能感觉到她西装外套下，紧绷的肌肉在微微颤抖。
“班长，”我的声音闷闷地从她腰间传来，带着点委屈的鼻音，手臂收得更紧，“你好凶啊。”
“我只是看到她的消息，还没来得及回呢。”我抬起头，下巴抵着她平坦的小腹，眼睛眨巴眨巴地看着她，努力挤出一点水光（虽然演技可能有点拙劣），“而且……那道题好难的，我根本看不懂。”我撇撇嘴，把手机塞回她手里，“不信你看嘛，我都还没点开文件呢。”
白凝冰被我抱着，身体依旧僵硬，但那股骇人的戾气却如同退潮般迅速消散。她低头看着我塞回她手里的手机，屏幕上是柳如烟的消息和那个未点开的[文件]。又看看我仰着脸、努力装可怜的样子。
她眼中的风暴渐渐平息，只剩下一种巨大的、空白的茫然和……被巨大惊喜砸中的眩晕感。他……主动抱我？还……撒娇？
【！！！抱腰杀！方圆开大了！】
【‘你好凶啊’——这委屈的小语气！反派血槽直接清空！[捂心口]】
【从拔刀黑化到手足无措，只需要方圆一个抱抱！[笑哭]】
【班长：我是谁？我在哪？我老婆在抱我？[CPU过载]】
她攥着手机的手指慢慢松开，那紧绷的、带着攻击性的身体线条，在我全然的依赖和笨拙的“撒娇”下，一点点、极其缓慢地软化下来。环在我腰间的手臂，从僵硬地悬空，到试探性地、极其轻微地，回抱住了我。
力道很轻，带着一种小心翼翼的不确定和……巨大的珍重。
“我……”她张了张嘴，似乎想说什么，声音却干涩沙哑得厉害。那冰冷的、带着戾气的面具彻底碎裂，露出一丝难得的、近乎笨拙的无措。“……没凶你。”她最终只是干巴巴地挤出几个字，耳根的红晕迅速蔓延到了脖颈。
“那你刚才好吓人。”我得寸进尺，把脸重新埋进她带着淡淡冷香的西装里蹭了蹭，像只寻求安慰的大狗，“像要吃人一样。”
她身体又是一僵，随即那只环在我腰间的手臂，终于彻底、坚定地收紧，将我更深地按进她温热的怀里。下巴轻轻抵在我的发顶，发出一声几不可闻的、如同叹息般的回应：
“……不会。”她的声音低沉下来，带着一种劫后余生般的疲惫和承诺，“永远不会。”
窗外，酝酿已久的雨点终于噼里啪啦地砸了下来，敲打着玻璃窗。房间里却是一片奇异的宁静与温暖。我们相拥在柔软的沙发里，听着彼此的呼吸和窗外渐大的雨声。
这一次，没有锁链，没有逃离的恐慌。只有她收紧的臂弯，和我全然的依赖。
信任的堡垒，在一次次的“差一点”和笨拙的靠近中，一砖一瓦，艰难却稳固地搭建起来。而白凝冰心中那头名为“占有欲”的凶兽，终于学会了在名为“方圆”的疆域里，收起利爪，低下高傲的头颅，小心翼翼地守护着这片唯一的绿洲。
【警报解除！信任堡垒+1！】
【凶兽成功驯化（暂时）！[撒花]】
【方圆：驯兽大师成就达成！[点赞]】
【纯爱无敌！给我锁死！[疯狂打call]】
时光如同指间沙，在相拥的暖意和偶尔炸毛又迅速被安抚的日常中悄然滑过。
窗外的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。白凝冰那座如同堡垒般的别墅，渐渐成了我们真正的“家”。书架上属于我的漫画和小说，一点点挤占了她那些厚重的专业书籍的空间；客厅地毯上永远散落着我拼了一半的模型零件；厨房冰箱里塞满了我爱的零食和饮料，和她精心准备的食材和平共处；衣帽间里，我那几件洗得发白的T恤和运动裤，也理直气壮地挂在了她那些熨帖的高定西装旁边。
【同居の日常！甜度爆表！】
【反派の堕落：从高冷霸总到家庭煮夫（妇）！[笑哭]】
【方圆の入侵：成功占领反派高地！[胜利]】
高考的硝烟终于散尽。查分那天，我紧张得手心全是汗，输入准考证号的手指都在抖。当屏幕上跳出那个远超预期的分数时，我愣了两秒，随即爆发出惊天动地的欢呼，直接从椅子上弹起来，像颗炮弹一样撞进旁边白凝冰的怀里！
“班长！班长！我考上了！我能跟你去同一所大学了！”我搂着她的脖子又蹦又跳，兴奋得语无伦次。
白凝冰稳稳地接住我，被我撞得后退了半步。她清冷的脸上没有太多表情，但那双墨玉般的眸子里，清晰地倒映着我狂喜的脸，漾开层层叠叠温柔的笑意，如同春风吹皱的湖面。她抬手，极其自然地揉了揉我兴奋得乱糟糟的头发，声音带着纵容的笑意：
“嗯，我知道。我们家方圆，一直都很棒。”
【‘我们家方圆’——awsl！】
【反派这宠溺的眼神！方圆快被他看化了！[捂脸]】
【学霸带飞学渣！这是什么神仙爱情！[嗑到了]】
大学生活如期而至。我们如愿进入了同一所顶尖学府，只是专业不同。我选了相对轻松些的文学系，而白凝冰，则毫无悬念地进入了竞争最为激烈的量子物理方向。
空间上的自由并未带来疏离。相反，白凝冰似乎将“掌控”进化成了另一种更为高级的模式——渗透式关怀。
“叮咚——”
刚啃完一碗麻辣烫，正被辣得嘶嘶抽气，手机屏幕就亮了。
【班长大人：图片.jpg（一碗红彤彤的麻辣烫）】
【班长大人：好吃？】
【班长大人：下次带我去。】
我：“……”她怎么知道我吃的麻辣烫？！我明明特意挑了个她今天有实验的时间溜出来的！难道……学校食堂也有她的眼线？！
【叮咚——】
【班长大人：路过物理楼前草坪。图片.jpg（一只对我摇尾巴的流浪金毛）】
【班长大人：它喜欢你？】
【班长大人：家里可以养。】
我：“……”这路过得也太精准了吧？！
【叮咚——】
【班长大人：图书馆空调太冷。图片.jpg（一杯冒着热气的姜茶放在我常坐的位置上）】
【班长大人：趁热喝。】
我捧着那杯温热的姜茶，看着屏幕上几乎实时同步的“行程播报”，哭笑不得。行吧，至少不用撬锁了，改成高科技全图定位+爱心投喂。
【反派の爱：从撬锁到卫星定位，科技改变生活！[笑哭]】
【方圆の日常：在反派监控（划掉）关爱下茁壮成长！[点赞]】
【这该死的、甜蜜的掌控欲！[捂脸]】
白凝冰的忙碌程度也随着年级升高呈指数级增长。白氏集团庞大的商业帝国开始逐步向她倾斜，那些蛰伏在暗处、对继承权虎视眈眈的白家旁支和野心勃勃的私生子们，也开始蠢蠢欲动。她需要在实验室的精密仪器和董事会的刀光剑影之间无缝切换。
深夜的书房，灯光总是亮到很晚。我半夜醒来，身侧的位置常常是空的。揉着眼睛走到书房门口，总能看见她坐在宽大的书桌后，对着亮得刺眼的电脑屏幕，眉头紧锁，指尖在键盘上飞快敲击，侧脸在屏幕光线下显得异常冷峻和疲惫。手边永远放着一杯早已冷透的黑咖啡。
眼底的乌青越来越重。
【反派の战场：从实验室到董事会！[燃起来了]】
【心疼班长！方圆快用抱抱治愈她！[加油]】
我轻手轻脚地走过去，抽走她手边那杯冰凉的咖啡。
白凝冰猛地抬头，眼中的锐利和冰冷在看到我的瞬间如同冰雪消融，只剩下疲惫和一丝被打扰的不解。
“方圆？怎么醒了？”
我没说话，只是把咖啡杯放到一边，然后绕到她身后。双手搭上她紧绷僵硬的肩膀，带着不容拒绝的力道，开始笨拙地揉捏起来。
她的身体瞬间僵硬了一下，随即在那并不专业却带着滚烫温度的揉捏下，极其缓慢地放松下来。紧绷的肩颈肌肉在我手下渐渐软化。
“别喝冷咖啡了，伤胃。”我闷闷地说，手指用力按着她后颈僵硬的肌肉，“事情永远做不完的，明天再做。”
她微微闭上眼，发出一声几不可闻的喟叹，任由我摆弄。过了好一会儿，她才低低地开口，声音带着浓重的疲惫和不易察觉的依赖：
“嗯。听你的。”
书房里只剩下我揉捏肩颈的细微声响，和她渐渐平稳的呼吸声。窗外是沉沉的夜色，而这一方小小的空间里，只有彼此依靠的暖意。
【深夜**！甜度超标！】
【反派の软肋：方圆牌人形**仪！[效果拔群]】
【方圆：成功阻止反派熬夜成就达成！[MVP]】
四年的时光，在图书馆的书页翻动声、实验室仪器的嗡鸣、以及无数个相拥而眠的夜晚中悄然流逝。
毕业典礼那天，阳光格外灿烂。穿着宽大学士服的我，在拥挤的人群里兴奋地寻找着白凝冰的身影。她作为优秀毕业生代表上台发言，清冷悦耳的声音通过麦克风传遍礼堂，条理清晰，气场强大，引得台下掌声雷动。
典礼结束，人潮涌向礼堂外拍照。我刚挤出人群，手腕就被一只微凉却异常坚定的手握住。
“跟我来。”白凝冰的声音带着一丝不易察觉的急切。
她拉着我，穿过喧闹的人群，穿过绿草如茵的校园，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。学士袍的衣摆在我们身后翻飞。
“班长？去哪啊？”我被她拽得踉跄，又忍不住被她难得的急切逗笑。
她没有回答，只是握紧了我的手，手心带着一点薄汗。
最终，她停在了一处僻静的、开满紫藤花的回廊下。初夏的阳光透过密密匝匝的花串，在地上投下斑驳摇曳的光影。空气里弥漫着馥郁的花香。
她转过身，面对着我。呼吸因为刚才的奔跑还有些急促，白皙的脸颊泛着淡淡的红晕。那双墨玉般的眸子，在斑驳的光影下亮得惊人，里面翻涌着浓烈得化不开的情绪——紧张、期待、还有一丝孤注一掷的决绝。
她从宽大的学士袍口袋里，小心翼翼地掏出了两个……暗红色的丝绒小盒子。
我的心跳，毫无预兆地漏了一拍。
她深吸一口气，在我面前，缓缓地、无比郑重地单膝跪了下来。
阳光穿过紫藤花架，在她身上洒下细碎的光斑。她仰起头，目光灼灼地望进我的眼底，那双总是深不见底的眸子，此刻清晰地映着我的倒影，盛满了全世界的星光。
“方圆。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰坚定，“四年了。”
她打开其中一个丝绒盒子，里面静静躺着一枚设计简约却无比耀眼的铂金戒指，戒托上镶嵌着一颗纯净剔透的钻石，在阳光下折射出璀璨的光芒。
“这四年，每一天，每一刻，”她的声音低沉而深情，每一个字都像敲打在我的心上，“我都比前一天，更确定一件事——”
她执起我的左手，冰凉的指尖带着细微的颤抖，却异常坚定地将那枚戒指，缓缓地、珍重地推入我的无名指根部。
“我爱你。”
“爱你的笨拙，爱你的迟钝，爱你的笑容，爱你的全部。”她的目光虔诚而专注，仿佛在完成一场神圣的仪式，“爱到……无法想象没有你的世界会是什么样子。”
她打开另一个盒子，里面是另一枚款式相近、略粗犷一些的男戒。她将它塞进我手里，目光带着不容置疑的期待和一丝紧张的恳求：
“所以，方圆，”她望着我的眼睛，一字一句，清晰地问道，“你愿意……收下我的全部吗？”
“我的过去，我的现在，我的未来。我所有的光明，和……所有的不堪。”
她顿了顿，声音带上了一丝不易察觉的脆弱和孤注一掷：
“你愿意……永远留在我身边吗？”
【！！！求婚！是求婚！】
【啊啊啊啊啊！紫藤花下！单膝跪地！反派杀我！[尖叫]】
【‘收下我的全部’——包括病娇属性吗？[狗头]】
【方圆快答应他！戒指都戴上了！[急急急]】
紫藤花的香气浓郁得醉人。阳光落在她微仰的脸上，给她精致的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。她跪在那里，像一个虔诚的信徒，将所有的骄傲、所有的防备、所有的脆弱和最深沉的渴望，都毫无保留地呈现在我面前。
手指上那枚戒指带着微凉的触感，却仿佛有滚烫的温度，一直烫到心底。
那些过往的片段如同潮水般涌上心头——初见时她拒人千里的冰冷；弹幕揭示下她病态的痴迷；沙发惊魂时她失控的暴戾；还有无数个日夜，她笨拙却毫无保留的温柔与守护……
她是白凝冰。是那个未来可能毁灭世界的科研疯子，也是这个会因为我一句“好吃”就研究食谱到深夜、会因为我一个拥抱就收起所有尖刺、会因为我而努力学习“爱”是什么的笨拙少女。
她的爱，或许带着偏执的烙印，却是我穿越时空、背负系统任务，唯一想要抓住的、真实而滚烫的东西。
我低头，看着掌心里那枚属于她的戒指。铂金的指环，内圈似乎还刻着细小的字母。我拿起戒指，指尖能感受到金属冰冷的质感，和上面残留的、属于她的、微微的汗意。
我没有丝毫犹豫，在她紧张而专注的注视下，缓缓俯身，执起她微凉的左手。
指尖拂过她纤细的无名指，能清晰地感受到她脉搏的跳动，一下，又一下，急促而有力。
我将那枚戒指，同样珍重地、缓缓地推入她的指根。
然后，我抬起头，对上她瞬间亮起、如同盛满了整个星河的眼眸，露出了一个无比灿烂、无比温暖的笑容，声音清晰而坚定，在紫藤花架下静静回荡：
“白凝冰，天气真好。”
“我们，一直走下去吧。”
阳光穿过密密匝匝的紫藤花，在我们相扣的十指上跳跃。无名指上那两枚崭新的戒指，折射出细碎而永恒的光芒，如同我们刚刚许下的誓言。
