嫁给宋清淮的那日，北境蛮族来犯，他甚至来不及揭开我头上的红盖头就走了。
母亲心疼地直掉泪，但是将士保家卫国征战沙场，这点儿女情长算不了什么的。
我也笑着劝道：“夫君是个顶天立地的大英雄。”所以牺牲我一个不碍事的。
京城的夫人们也都对我赞叹有加，“得妻如此，夫复何求。”后来北境传回他战死的消息，
婆母悲切之下离世，宋府。守寡十年，
宋清淮突然带回来一名怀孕的女子（一）红盖头下的别离红盖头被掀起时，
我数着宋清淮靴底的泥点，不多不少，恰好七个，像他少年时在演武场给我折的纸鸢尾巴，
总带着点漫不经心。喜服领口的盘扣还没系稳，副将撞开朱门的力道让檐角的铜铃疯狂震颤。
“将军！北境急报！蛮族破了雁门关！”宋清淮的手顿在我发间。
那支本该簪入发髻的羊脂玉簪，被他塞入我的掌心，玉簪身上并蒂莲的纹路硌得我掌心生疼。
“婉婉，等我。”他的声音裹着雪粒，落在我耳尖时，已经分不清是冰还是烫。
红盖头彻底滑落的瞬间，我只望见他玄色披风扫过门槛的背影。那披风下摆绣着的银线麒麟，
还是我前夜熬夜补的，此刻在风雪里抖得像要飞起来。母亲扶我起身时，
鬓边的赤金点翠步摇叮当作响，她的眼泪砸在我手背上，混着胭脂香，黏得人心里发慌。
哽咽着抹泪，“哪有新婚夜独守空房的道理……”我知道她在心疼什么。沈家世代书香，
到我这一辈只剩我一个女儿，原是要配个温润书生，安安稳稳过一生的。
可三年前宋老将军战死沙场，宋清淮以弱冠之龄接掌兵权，圣上为表嘉奖，
亲自指了这门婚事。那时谁都以为是青梅竹马、天作之合，如今看来，
倒像是一场仓促的别离。我拿起手里的玉簪，往鬓角一插，镜里的红妆突然就亮了起来。
“娘。”我抬手替她顺了顺乱发，指尖触到她冰凉的耳垂，“将士保家卫国，守卫疆土，
本就是分内之事，清淮是去做顶天立地的大事，我应该为他骄傲。”比起家国，
我这点委屈又算得了什么呢。所以牺牲我一个，算不上什么大事。只是还是有点难过。
那天的合卺酒，我一个人喝了两杯。三日前试嫁衣时，宋清淮还笑着说要亲手为我描眉，
说北境的战事已平，这趟婚事定能安安稳稳。可谁能想到，
蛮族的铁骑会在新婚当日踏破边境的烽燧，连让他喝一杯合卺酒的功夫都不肯留。
琉璃盏碰在案上的声响，在空荡荡的喜房里显得格外突兀。屋外的爆竹声断断续续，
我摸着鬓角的玉簪想，等他回来，定要罚他再喝十杯。
（二）北境家书寄相思宋清淮走后的第一个月。北境送来了第一封家书，信纸残破不堪，
字迹却依旧挺拔如松，他说已抵达雁门关，说蛮族虽凶悍，却不及我朝将士勇猛，
说待来年开春便有望大捷。最后他写：“妻安，勿念。”宋清淮走后的第三个月，
京城下了起小雪。我去给老夫人请安时，总听见她对着佛龛念叨：“菩萨保佑，
让我儿清淮平安归来……”她的帕子上总绣着平安结，针脚一天比一天疏，年纪大了，
手也开始抖了。有一次我替她穿针引线，她突然抓住我的手，枯瘦的指节捏得我生疼。
“婉婉。”她浑浊的眼睛望着我，“若是......若是清淮他回不来，
你就重新找个人嫁了……”“娘。”我把穿好的针线递过去，笑得稳当，
“夫君是福星高照的人，定会凯旋归来。”这话是说给老夫人听的。北境的战事越发胶着，
捷报越来越少，家书也从一月一封，变成三月一封，最后竟半年也收不到只言片语。
前几日我去兵部打探消息，听值班的老兵说，北境的雪下了三尺厚，冻死的战马都堆成了山。
当天晚上，我便做了梦。梦见宋清淮躺在雪地里，胸口插着一支蛮族的骨箭，
他的手里紧紧攥着半块被血浸透的玉佩。那是我们定亲时交换的信物，他的那块刻着“淮”，
我的刻着“婉”。我从梦中惊醒，冷汗湿透了中衣。摸出枕头下的那枚玉佩，凉意渗进皮肤，
倒让我清醒了几分。案头的烛火明明灭灭，映着墙上那幅《万春山涧溪图》，
是宋清淮亲手画的，他说等仗打完了，就带我去江南。那时的他，眼睛亮得像北境的星星。
（三）捷报背后的泪光第二年入夏时，北境传来第一封捷报。宋清淮率军收复了三座城池，
圣上龙颜大悦，下旨赏赐宋家良田千亩，绸缎百匹。宣旨的太监刚走，
京城里的夫人们就踏破了宋府的门槛。
“宋夫人真是好福气……”户部侍郎的夫人拉着我的手，眼角堆满了细纹，“娶妻如此，
夫复何求。”我笑着给她续上今年的新茶，阳羡雪芽在水里舒展着，
像极了我此刻的心境——风乍起，吹起一池春水。我笑笑，并没有说话。无人知道，
昨夜收到那封只有寥寥几字报平安的家书时，我几乎泪如雨下，失眠到后半夜。
信纸边缘有淡淡的血迹，不知道是他的，还是传信兵的。秋猎时节，
别家夫人都跟着夫君去围场，我却在宋府学看账本。原来当家主母不只是需要插花品茶，
粮仓的米要防蛀，商铺的账要核清，下人的月钱要按时发。
宋清淮留下的旧部隔三差五来府里，有时带来他的消息，有时只是默默坐在廊下喝杯茶。
张副将伤了腿从战场上退回来的那天，他拄着拐杖老夫人面前垂下了头：“是属下无能，
没能护好将军......”“将军为了救属下，被蛮族暗箭射穿了肩胛骨。
”张副将裤腿渗出的血，染红了青砖。我端药过去时，正听见老夫人在佛堂敲木鱼，
“只要人活着就好，只要人活着……”木鱼声敲得急，像要把祈愿都敲进木头里。
（四）冬至的守望与梦第三年的冬至，老夫人突然中风了。太医诊脉时，
眉头皱得像团拧不开的线团，“老夫人忧思过度，再加上年纪大了……”他低声对我说，
“能不能挺过这关，就看命了。”我守在床边，看着她枯瘦的手紧紧抓着锦被，指节泛白。
她浑浊的眼睛望着我，嘴唇翕动着，却发不出声音。我凑过去听了半晌，
才辨出她说得是“清淮”二字。“娘，清淮很快就回来了。”我握着她的手，
指尖触到她冰凉的皮肤，强颜欢笑道：“他还等着给您请安呢。”那段日子，
我白天请医问药，夜里对着沙盘推演战局。宋清淮的书房里有幅北境全图，
我用朱笔在上面标出他可能会去的地方，又用墨笔圈出蛮族的势力范围。
有一次对着地图睡着了，醒来时发现身上盖着件他的旧披风，上面还留着淡淡的松木香。
我把脸埋进披风里，闻到的却是自己眼泪的味道。下人来报，说西跨院的石榴树结果了。
那是我们大婚那日，宋清淮亲手栽的，他说等到这棵树枝繁叶茂时，
要把最大的那颗石榴摘给我吃。我走到树下，看着枝头那几个青黄的果子，突然就笑了。
这树都结果了，他怎么还不回来呢。（五）雪夜噩耗断肠时第四年的冬天来得格外早，
雪下了三天三夜，把宋府的青瓦盖得严严实实。我正和老夫人围在炭盆边剥栗子，
门外突然传来急促的叩门声。是宋清淮身边的亲兵，赵勇。他身上的铠甲结着冰碴，
脸上冻得青紫，一进门就“噗通”跪在地上，
声音抖得不成样子：“夫人……老夫人……将军他……”老夫人手里的栗子掉在炭盆里，
火星溅起来烫了她的手，她却浑然不觉，只是死死盯着赵勇：“我儿怎么了？你说啊！
”“将军他……在雁门关血战三日，为掩护百姓撤退……力竭战死了……”后面的话，
我听不清了，只觉得天旋地转，炭盆里的热气扑面而来，却暖不了我半分。
原来人真的会失魂落魄，就像被抽走了骨头，连站着的力气都没有。我扶着桌沿慢慢坐下，
看着老夫人直挺挺地倒下去，看着赵勇从怀里掏出一块染血的玉佩。玉佩上的血迹已经发黑，
透着一股铁锈般的腥气，我摸着那冰凉的玉面，声音平静得可怕，“他终究是没能回来。
”老夫人没能撑过那个冬天，弥留之际，她拉着我的手说：“婉婉，
