暮春的夜风带着海棠花的甜香，沈知意正在“知味轩”的柜台后核对账目，算盘珠子打得噼啪响。石砚之坐在对面的长凳上，手里削着根桃木枝，要给她做个新的发簪。
“明天想去城外采些艾草，”他把削好的木簪递过来，上面刻着朵小小的石榴花，边缘还带着点毛刺，“听说端午用艾草煮水洗澡，能驱邪。”
沈知意接过木簪，簪尖蹭过指尖，有点痒。她想起前世红杏在石榴屯，每到端午，何秀丽都会采些艾草挂在门上，说能挡住不干净的东西。那时她不信，现在却觉得，有些念想，信了总是好的。
“好啊，”她把木簪别在发间，对着铜镜照了照，笑得眉眼弯弯，“顺便采些荠菜回来，包荠菜饺子。”
石砚之看着她镜中的倒影，喉结轻轻动了动，伸手替她把歪了的簪子扶正，指尖不经意间触到她的耳垂，像有团小火花窜过，两人都愣了愣，又慌忙移开视线。
就在这时，沈知意的手腕突然传来阵灼痛，红绳像条被烫醒的小蛇，在皮肤下游动。她下意识地按住门环，眼前闪过片火光——冲天的烈焰吞噬了“知味轩”的牌匾，房梁在噼啪声中坍塌，账本在火里蜷成焦黑的蝴蝶……
“怎么了？”石砚之察觉到她脸色发白，握住她的手，掌心的温度也挡不住她指尖的冰凉。
“快走！”沈知意猛地站起身，抓起装着账本和密信的木匣子，“有人要放火！”
石砚之虽然不知道她为何如此肯定，却毫不犹豫地跟着她往后院跑。刚冲出后门，就听见前堂传来“轰”的一声巨响，火星子从屋顶的破洞里溅出来，映红了半边天。
“知味轩”的伙计王二从隔壁院子跑出来，吓得脸都白了：“东家！东家！着火了！是不是走水了？”
“不是走水。”沈知意盯着火光中几个鬼鬼祟祟的身影，他们正往巷口跑，手里还提着空了的油罐，“是有人故意放火。”
石砚之的眼神瞬间冷了下来，抓起墙角的扁担就要追，被沈知意拉住：“别去，他们有备而来。”她指了指那几个身影消失的方向，“是李嵩的人。”
红绳的灼痛感还没退去，刚才的幻境里，她清楚地看到了带头那人腰间的玉佩——和李嵩常戴的那枚“嵩”字佩一模一样。
“账本和密信都带出来了？”石砚之的声音有些发紧，握着扁担的手青筋暴起。
“都在。”沈知意拍了拍怀里的木匣子，“幸好红绳提醒得及时。”她抬头看向熊熊燃烧的铺子，心里一阵后怕——若是晚一步，别说账本，他们恐怕都要被烧成灰烬。
街坊邻居们都提着水桶赶来救火，水桶碰撞的声音、人们的呼喊声、木材燃烧的噼啪声混在一起，像场混乱的噩梦。石砚之接过王二递来的水桶，转身就要往火里冲，被沈知意死死拽住。
“里面已经没什么值钱的了！”她的声音带着哭腔，手腕被红绳勒得生疼，“你进去就是送死！”
石砚之看着她通红的眼眶，慢慢放下了水桶，却没松开紧握的拳头。火苗舔舐着“知味轩”的招牌，“知味”两个字很快就被烧成了黑炭，像被生生剜去了块肉。
大火烧了整整半个时辰才被扑灭，“知味轩”的前堂已经塌了大半，只剩下熏黑的梁柱，像只被拔了毛的鸡。石砚之蹲在废墟前，手指抚过烧得焦黑的门槛，那里还留着他亲手刻的石榴花纹。
“对不起。”沈知意坐在他身边，把木匣子往他怀里塞了塞，“都怪我，要不是我和苏明月在诗会上结了怨，李嵩也不会……”
“不关你的事。”石砚之打断她，声音沙哑得像被砂纸磨过，“就算没有诗会，他也不会放过我们。”他站起身，往废墟深处走去，那里还冒着青烟，“我去看看还有什么能捡回来的。”
沈知意刚要跟上去，就听见“哐当”一声，伴随着石砚之的闷哼。她冲过去一看，只见他被根掉落的横梁砸中了后背，血正从粗布衣衫里渗出来，像朵妖异的花。
“石砚之！”沈知意的声音都变了调，扑过去想扶他，却被他按住肩膀。
“别动，”他咬着牙，额头上全是冷汗，“横梁压着腿了。”
周围的街坊七手八脚地挪开横梁，石砚之的左腿已经被砸得血肉模糊，后背的伤口更是触目惊心。沈知意撕下自己的裙摆，想给他包扎，手指却抖得厉害，怎么也系不上结。
“我来。”石砚之抓住她的手，想自己来，刚一动，就疼得倒抽冷气。
沈知意深吸一口气，强迫自己冷静下来。她想起前世红杏在山里采药时摔断了腿，石锁就是这样用布条给她包扎的，动作笨拙，却很仔细。她学着记忆里的样子，把布条在他腿上缠了几圈，打了个结实的结。
就在布条系紧的瞬间，她腕间的红绳突然发出微弱的红光，像条小蛇钻进了石砚之的伤口里。石砚之疼得闷哼一声，沈知意也觉得腿上传来一阵钻心的疼，仿佛自己的骨头也被砸断了似的。
“怎么了？”石砚之察觉到她的异样，额头上的冷汗更多了。
“没什么。”沈知意摇摇头，却不敢再碰他的伤口——刚才那一瞬间的痛感太过真实，就像疼在自己身上一样。红绳的光芒渐渐褪去，只留下淡淡的余温，像在提醒她什么。
街坊们把石砚之抬到隔壁王二家的偏房，沈知意守在床边，给他换伤口的药。药膏抹在伤口上，石砚之疼得肌肉紧绷，沈知意的胳膊也跟着一抽，像被针扎了似的。
“你也疼？”石砚之抓住她的手，眼神里满是惊愕。
沈知意点点头，把自己的手腕凑过去，红绳的印记比平时更清晰，像条真正的红绳缠在上面。“刚才包扎的时候，它好像……钻进你的伤口里了。”
石砚之盯着她的手腕，又看了看自己的伤口，那里的皮肤下，似乎有个极淡的红痕，和她的红绳一模一样。“所以……我们现在能感觉到彼此的疼？”
沈知意刚要说话，就见萧彻掀帘进来，手里提着个药箱，身后还跟着个太医。“听说你们出事了，”他把药箱放在桌上，语气里带着点不易察觉的急切，“太医说这是上好的金疮药，比外面买的管用。”
太医给石砚之检查伤口时，沈知意的后背突然传来一阵刺痛，像有根针在扎。她知道，这是石砚之在疼。她咬住嘴唇，不让自己哼出声，却被萧彻看在眼里。
“你也受伤了？”他递过来一杯水，眼神里满是探究。
“没有。”沈知意摇摇头，接过水杯的手却在微微发抖。
萧彻的目光落在她的手腕上，又扫过石砚之伤口处的淡红痕，若有所思地笑了笑：“看来，你们俩的缘分，比我想的还要深。”他没再多问，转身对太医说，“务必治好石公子的伤，药钱记在我账上。”
太医离开后，萧彻坐在床边的椅子上，手里把玩着折扇：“李嵩越来越明目张胆了，看来是急了。”他的目光落在沈知意怀里的木匣子上，“账本还在？”
“在。”沈知意把木匣子往怀里紧了紧。
“很好。”萧彻站起身，“你们先在这儿养伤，我会派人盯着李嵩。等石公子好些了，我们再商量下一步。”他走到门口，又回头看了眼沈知意，“别担心，天塌下来，有我顶着。”
门帘落下，隔绝了外面的月光。沈知意坐在床边，看着石砚之沉睡的脸，他的眉头还皱着，显然还在疼。她伸出手，轻轻抚平他的眉头，指尖刚触到他的皮肤，自己的眉心也传来一阵酸胀。
原来这就是红绳的新力量——不仅能预警，还能让他们分担彼此的痛苦。是诅咒，还是馈赠？沈知意说不清楚，只知道从今往后，他们俩的命运，被这根看不见的红绳，系得更紧了。
石砚之在睡梦中哼唧了一声，抓住了她的手。沈知意没挣脱，任由他握着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像前世石榴屯的月光，温柔地笼罩着他们。
她想起石砚之削的那支桃木簪，不知道被大火烧了没有。没关系，烧了可以再做。只要人还在，只要这根红绳还在，就算“知味轩”没了，他们也能重新开始。
夜色渐深，沈知意趴在床边睡着了，手里还紧紧攥着石砚之的手。红绳在两人的手腕间轻轻发光，像条温柔的小蛇，守护着这对在风雨中相依为命的人。
