---
花园里那场“意外”带来的不是解脱，而是更深沉的寒。护士长那张蜡像脸砸进泥里的画面，像烧红的烙铁烫在每个人眼底。江临没死，规则反而像个笑话一样摔碎了。这结果一点不让人安心，反而让恐惧像粘稠的淤泥，糊住了所有人的心口——未知的恐怖，才最瘆人。
“自由活动”草草收场。冰凉的广播声随即响起，下一项“治疗”是：档案室整理。
主楼二楼西头，那扇刷着暗绿漆的铁门被护士长无声地推开。一股混杂着陈年灰土、霉纸和消毒水的冷气猛地扑出来，呛得人直咳嗽。惨白的灯光下，巨大的房间像个停尸间，一排排顶天立地的铁灰色档案柜杵在那里，像沉默的墓碑。柜门紧闭，把手冰凉。空气是凝固的，灰尘在光柱里懒洋洋地浮沉。老旧的水磨石地面，盖着厚厚一层灰。
“整理患者档案，按年份编号排好。保持微笑，保持秩序。”护士长冰冷的声音在门口响起，那双猩红的眼珠子扫过众人，最后在江临身上多停了两秒，它那咧开的蜡像笑容似乎更僵了。然后，它滑走了。厚重的铁门在众人身后“咔哒”一声合拢、落锁。把他们十几个惊弓之鸟和这尘封的死亡档案库关在了一起。
死一样的静。只有压抑的呼吸和灰尘落地的簌簌声。
“开…开始吧…”林薇（眼镜女白领）强撑着，声音里的颤音却藏不住。她推了推眼镜，像要驱散心头的寒气，走向最近的档案柜。其他人也像提线木偶，麻木地散开，拉开沉重的柜门。生锈的铰链发出刺耳的“吱呀——”。
灰尘像烟雾一样腾起。柜子里塞得满满当当，全是牛皮纸档案袋。袋子边角磨得发毛泛黄，上面用褪色的墨水或打印标签写着名字、入院日期和一串编号。那股霉味混着消毒水的怪味儿更浓了。
张浩（外卖小哥）笨手笨脚地抱起一摞档案，灰呛得他咳个不停，脸上那点假笑早崩了，只剩下扭曲的痛苦。“咳咳…这他娘的什么鬼地方…”他嘟囔着。王强（黄毛）恨不得离江临八百丈远，缩在另一个角落的柜子旁，动作僵硬地翻档案，眼珠子却惊恐地四处乱瞟，好像那些袋子随时会钻出吃人的玩意儿。
江临呢？他倒像在自家书房，随手拉开一个柜门，修长的手指拂过一排排档案袋，带起一片灰。脸上挂着那副挑不出毛病的标准微笑，眼神却平静得像深潭，看不出丁点情绪。他随手抽出一份档案，弹了弹灰，轻松得像在挑闲书翻。
档案室里只剩下纸张翻动和柜门开合的单调声响，闷得人喘不过气。人人都埋头苦干，想用这机械活儿麻痹绷紧的神经，眼角余光却死死锁着角落那个身影。
林薇强迫自己看手里的档案。袋子里是发黄发脆的病历纸和几张模糊不清的黑白照片。照片上的人眼神空洞，笑容僵硬得吓人，活脱脱就是现在的护士长。病历上写着“情绪稳定治疗”、“深度电击”、“微笑血清适应性测试”这些让人头皮发麻的字眼。她忍着不适，把档案按编号塞回去。
拉开下一个柜门，她的指尖碰到了一个被塞在柜子最深处的东西。那档案袋比别的都厚实，颜色更深，磨损得厉害，边缘甚至有点焦黑的痕迹。标签上的字是用一种深蓝色墨水写的，黏糊糊的，透着一股子不祥，跟其他标签格格不入：
**姓名：江临**
**编号：S-001**
**入院次数：1001**
**状态：异常收容（永久）**
林薇的心脏像被冰锥扎了一下！手指瞬间冻僵！
江临？！
1001次入院？！
异常收容？永久？！
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧像两条毒蛇，“嘶”地缠上她的脊椎骨！她猛地抬头，看向江临的方向。
江临背对着她，在几步开外的另一个柜子前，慢悠悠地翻着一份档案。好像根本没察觉这边。
林薇的手抖得厉害。她死命咬住嘴唇才没叫出声。她哆嗦着，小心翼翼地把那个沉甸甸的厚档案袋抽了出来。袋子入手死沉，像装满了铅块。
她飞快扫了眼四周（王强和张浩都离得远，埋头折腾自己的柜子），然后抖着手解开了袋口的系绳。
里面不是薄薄几张纸，是厚厚一沓钉在一起的记录本。纸张五花八门，新旧不一，像是跨越了漫长的时间。最上面几页是打印表格，抬头触目惊心：
**【第1001次入院观察记录-异常体S-001】**
下面密密麻麻记着时间、行为和诡异的“异常波动指数”：
***D100:03：**目标落地后无视规则碑，徒手撕下“规则1”石片（物理强度异常，悖论效应触发）。引发护士长A逻辑冲突，轻微过载。
***D103:15：**目标违反规则2（午夜应答），用“哭腔回应+职业规划”混合模式。导致‘哭泣者-037’核心判定崩溃，强制重启。
***D107:45：**目标当众撕毁规则手册，折成纸飞机。护士长B因意外接触（纸飞机+湿滑地面）摔倒，触发系统清理。目标在清理过程中又撕一本手册（过程判定冲突，清理程序未二次触发）。
***D214:20：**目标在花园故意不笑（违反规则1），引地下护工响应。利用环境（石子+纸飞机残骸+湿滑地面）致护士长C摔倒损毁（中度）。地下护工响应中断。
记录冰冷得像机器日志，字字却惊心！林薇看得浑身发冷，冷汗瞬间湿透后背！徒手撕石碑？哭腔回应鬼魂聊职业规划？撕手册折飞机坑倒护士长？故意不笑然后靠颗石子让另一个护士长脸着地？这些在大家眼里纯粹找死的疯事，竟然被这么详细地记着！而且…这仅仅是第1001次入院的前两天？！
她抖着手往下翻。更旧的纸张是手写的，字迹潦草，透着一股子压抑的疯狂和恐惧：
***第748次-D7：**目标诱导三个微笑傀儡在洗衣房启动大型烘干机，制造高温密闭环境。傀儡内置血清高温失控，链式爆燃。炸毁半个西翼病区。目标毫发无损，在废墟里微笑说“免费**”。
***第332次-D3：**目标向供水系统投入大量薄荷糖（来源不明）。全院饮用水起泡发凉。所有饮用水的NPC（含院长）程序紊乱，集体跳机械舞超72小时。目标全程围观录像（设备来源不明）。
***第099次-D1：**目标刚入院就高喊“主神是**！”，引高强度惩戒雷击。雷劈歪了，炸毁主控室部分天线。记录员备注：怀疑目标有极高规则偏转抗性及因果律干扰。建议升级收容为【湮灭级】。申请被驳回（权限不足）。
***第001次-？？？：**（字迹被大量污损涂抹，只能辨零星词句）…实验体…初始植入…悖论核心…不稳定…容器…排斥反应…记忆清除失败…警告！警告！…它醒了！它记得！…（最后几行字迹扭曲疯狂）…跑！快跑！它不是病人！它是…（字迹消失，纸张撕裂）
越往下，纸越旧，字越模糊，事情也越离奇、越恐怖！炸病区、让NPC集体尬舞、引偏主神雷劈…还有那被涂抹的第一次记录，“容器”、“记忆清除失败”、“它醒了”…这些碎片化的词儿像冰锥子，狠狠扎进林薇的脑子！
1001次！
他不是第一次来！
他是这里的常客？不！他是这里的噩梦！是连主神系统都清除不掉、钉在耻辱柱上的“异常收容体”！
巨大的信息砸得林薇头晕眼花，几乎站不稳。她下意识地又看向江临。
江临不知什么时候已经转过身。他斜靠着冰冷的铁柜，手里还捏着刚才那份档案，脸上那标准微笑纹丝不动。但他的目光，却穿透了昏暗的光线和漂浮的灰尘，平静地、精准地落在了林薇手里那份属于他自己的厚档案上。
那眼神里没有惊讶，没有怒火，甚至没有一丝涟漪。只有一种看透一切的、近乎悲悯的平静，和一丝…深不见底的疲惫。
林薇被他看得毛骨悚然，尖叫几乎要冲出口——
“砰——！！！”
档案室厚重的铁门，被一股蛮力从外面狠狠撞开！巨响震得人耳膜发麻！
门口，堵着护士长惨白僵硬的身影！它那咧开的蜡像笑容扭曲着，空洞的猩红眼珠像探照灯，瞬间锁定了林薇——以及她手里摊开的、属于江临的S级档案！
一股冰冷刺骨、如同实质的杀意瞬间灌满了整个档案室！空气都要冻裂了！
“发…发现…未经授权…查阅…S级档案…”护士长冰冷、带着杂音的声音响起，像死神的判决书。它僵硬的身体开始滑行，目标明确地朝着林薇冲来！沉重的压迫感让人窒息！
“不！不！”林薇魂都吓飞了，手一抖，那厚厚一沓记录纸和档案袋“哗啦”撒了一地！她惊恐地看着逼近的白色死神，大脑一片空白！
张浩和王强也吓得面如死灰，缩在柜子后面直哆嗦。“娘咧…完犊子了…”王强带着哭腔。
就在护士长惨白的手指几乎要碰到林薇脖子的生死关头——
“啧。”
一声轻微、带着点不耐烦的咂嘴响起。
是江临。
他把手里那份无关紧要的档案像丢垃圾一样扔回柜子，拍了拍手上的灰。脸上那标准笑容动都没动，迈开步子，不紧不慢地朝着门口——护士长和林薇的方向——走了过来。
他走得很稳，好像完全没看见那要命的护士长。目光甚至没落在它身上，而是越过它，看向门外走廊，仿佛那边有啥更有意思的东西。
就在他快要和杀气腾腾的护士长擦肩而过的瞬间。
江临的脚步，极其自然地、微微顿了一下。
他的右手，极其随意地、像只是无意识地那么一挥，碰到了旁边一个半开的档案柜门。
哗啦啦——！
柜子里，几份本来就放得歪歪扭扭的档案袋，被他这“不经意”的手肘一带，像被推倒的多米诺骨牌，劈头盖脸地砸向正全神贯注对付林薇的护士长！
砰！啪！噗！
厚实的牛皮纸袋狠狠砸在护士长僵硬的肩膀、手臂和那张咧开的蜡像脸上！有个袋口松开的，里面的黄病历纸和模糊照片糊了它一身！
护士长滑行的动作猛地一卡！核心指令被这突如其来的“物理干扰”硬生生打断！它空洞的猩红眼珠剧烈闪烁，似乎在疯狂计算优先级——是继续弄死违规的？还是先清理这堆砸身上的“垃圾”？
就这不到一秒的卡壳！
江临已经像条滑溜的鱼，极其自然地、从护士长身边擦了过去，径直走出了档案室大门。他甚至没回头看一眼身后的烂摊子和快吓死的林薇。
“记性太好，有时候也是病。”江临的声音从门外走廊飘进来，语调轻松，带着点调侃，像在说个笑话，“该忘的，就忘了吧。省得…闹心。”
脚步声在空旷的走廊里渐渐远了。
档案室里，死寂重新笼罩。
护士长僵硬地杵在原地，身上挂着散落的病历纸和照片，空洞的眼窝死死瞪着江临消失的门口，又缓缓转向地上散落一地的、属于S-001的绝密档案。那张咧开的蜡像笑容边缘，剧烈地扭曲、抽搐起来，喉咙里发出“滋…滋啦…咯…”的、如同系统烧坏了般的混乱噪音。
林薇瘫坐在地上，背靠着冰冷的铁柜，浑身被冷汗浸透。她看着地上那些记录着无数次疯狂轮回的纸页，又看看护士长那因逻辑冲突快要爆机的身影，最后望向空荡荡的门口。
一股比鬼怪更瘆人的寒意，从她骨头缝里，不受控制地渗了出来。
---
