产房里面的灯晃得人眼睛疼，我大出血。我躺在手术台上，下半身的血浸透三层手术布，
顺着台沿滴成线，在瓷砖上积出红池。血珠砸在地上的声音，比护士的哭腔还响。
“血压70/40！心率只剩50了！”护士的手在抖，除颤仪“啪”地贴在我胸口，
电流击得我浑身抽搐，视线里的陈磊成了重影。他站在门口，西装第二颗纽扣松了，
那是我昨天给他缝的。手里攥着“放弃治疗”同意书，笔尖悬在“陈磊”二字上，
指节泛白得像要断。“磊哥，我肚子疼……”林薇薇往他怀里倒，手捂孕肚哼唧，
发梢扫过他的颈窝，“妈说这胎是儿子，要请老祖宗牌位来供奉呢……”婆婆冲进来，
指甲掐进他胳膊，五道红痕嵌进肉里：“签！这废物生不出儿子，留着子宫占地方！
薇薇怀的是陈家独苗，你想断香火？”他的名字落下时，我看见主刀医生接过婆婆塞的红包，
厚度抵得上我三个月的生活费。麻醉针扎进脊椎，小腹传来撕裂疼。我盯着天花板的灯想，
这刀剜掉的不只是子宫，还有我对他的最后一丝爱意。1血珠在手术台缝隙里聚成细流，
一滴一滴砸在地上，像在数我的命。第27滴时，主刀医生的汗落在我脸上。“钳夹！
止血钳！”他吼得声嘶力竭，“备血！O型血！再晚一秒，人就没了！”我抓着陈磊的手腕，
指缝里的冷汗渗进他的手表带，那表是我们结婚一周年纪念款，他总说“戴着碍事”，
今天却戴了。“陈磊，救我的孩子……”我的声音像被砂纸磨过，
“我们说好要陪我们的孩子念安一起长大的……”他猛地抽回手，像碰了烙铁。
手表链在我手背上刮出红痕：“苏晴，你别不懂事。薇薇怀着孕，受不得**。
”林薇薇倚在门框上，手里把玩着我妈给的玉坠，那是我十八岁生日时，
她从脖子上摘下来的，绳结处还有我小时候咬的牙印。此刻玉坠在她指间转，闪得我眼睛疼。
“晴姐也是，”她笑得甜腻，舌尖舔过唇角，“明知道自己身子弱，
非要跟我争……现在好了，孩子没保住，自己也……”“什么孩子？一个丫头片子！
”婆婆抓起桌上的病历本砸我脸，塑料封皮磕在我眉骨上，疼得我眼冒金星。
“当年你哭着跪我面前，说头胎就生儿子！现在占着茅坑不拉屎，还想耗死我们全家？
”麻醉剂渐渐失效，小腹的疼像有无数把小刀在搅。我看着医生手里闪着寒光的手术刀，
突然笑出声，血沫从嘴角溢出来，滴在手术布上，晕开一朵小红花。“陈磊，
你记着今天……这刀是你递的……”他脸色一白，喉结动了动。林薇薇拉住他胳膊，
指甲涂着正红的指甲油，刮过他的西装袖口：“磊哥，别跟她置气，
她就是嫉妒我怀了你的儿子……”刀划开皮肤的瞬间，我闭上眼。最后听见的，
是林薇薇那句轻飘飘的“终于清净了”，像根针，扎进我还在跳的心脏。血还在滴，
可我摸向小腹的手，已经感觉不到热了。2乡镇卫生院的窗户破了个洞，风钻进来，
刮得念安小脸发青。她睫毛上挂着泪珠，冻成了小冰粒。我醒来时，
她裹在件洗得发白的旧棉袄里，小拳头攥着我的衣角。棉袄是邻床张婶给的，她孙子穿旧的，
袖口磨出毛边，还沾着奶渍，张婶说，这是她孙子最喜欢的一件，总喜欢抱着睡觉。“醒了？
”张婶端来小米粥，粥碗边缘豁了个口，豁口处还粘着点干掉的米粒。“命真大。
被扔在桥洞底下时，你怀里还死死搂着她，血把襁褓泡透了，你却咬着牙不肯松手。
我摸你鼻子时，就剩口气了。”我把念安抱进怀里，她立刻蹭着我胸口找奶吃，
小嘴巴嘬得用力。她生下来才五斤，哭声像小猫，此刻却攥着我的衣领，指节泛白，护士说，
她在保温箱里也这样，总抓着旁边的氧气管子。“她叫念安，苏念安。”我对张婶说，
声音哑得像破锣，“念着平安。”护士来换吊瓶时，甩给我张纸条，
纸条边缘卷了毛：“你男人托人带的，说这孩子他不认，让你自己处理。
”纸条背面是陈磊的字迹，笔锋比以前硬了，他练过三年书法，以前总说要教我，
却从没兑现过。“别再联系，陈家不养闲人。”我捏着纸条，指节发白。念安突然哭起来，
小手指着床头柜。那里放着个避孕药盒，昨天在陈家收拾东西时，
从林薇薇梳妆台缝里掉出来的，拆开过，少了三颗。药盒上的日期，
正是她告诉陈磊“怀孕”的那周。我笑出泪来，眼泪砸在念安脸上，她眨巴着眼睛看我，
小手笨拙地抹我的脸。他心心念念的“独苗”，早被这药化成了渣。而他弃如敝履的女儿，
是他陈家唯一的种。张婶进来收拾碗，看见我手里的结婚照。照片是从蛇皮袋里掉出来的，
我和陈磊穿着婚纱礼服，他的领带歪了，是我帮他系的。“撕了吧。”张婶叹道，
手里的抹布在桌上拧出黑水。我把照片撕成碎片，扔进垃圾桶。碎片里，他的脸裂成好几块，
像我此刻的心。护士在门口嘟囔，声音不大却够我听见：“早上你男人来了，
在走廊站了半小时，烟抽了半包，没进来。鞋上沾着泥，像是从工地过来的。
”风从破洞钻进来，吹得念安的旧棉袄晃。她打了个喷嚏，我把她搂得更紧，
这是我唯一能护住的暖物了。3陈磊的车停在卫生院门口，引擎没关，突突地响，
震得地上的石子都在跳。林薇薇穿的婚纱，是我的。那婚纱是我妈攒了三年钱买的，象牙白，
裙摆绣着碎钻。我压在箱底没舍得穿第二次，昨天她来“借”，说拍孕妇照用。
此刻裙摆扫过地面的泥，碎钻掉了两颗，像掉了的牙。“晴姐，这婚纱挺合身。
”她摸着肚子转圈，腰间的赘肉勒出红痕，“可惜穿的人不对。
”陈磊从后备箱拖出个蛇皮袋，往我脚边一扔，拉链没拉严，露出我那件灰色针织衫。
那是我怀孕时给他织的，他总说扎脖子，一次没穿，可我记得他冬天总咳嗽，
特意加了羊绒线，半夜在灯下数针数，眼睛都看花了。“离婚协议签了。”他递过来笔，
笔是我买的那支派克，他以前总说“太贵，没必要”。眼神冷得像冰，“陪嫁房下周收走，
妈说要改成婴儿房，墙上贴满卡通画。”我抱起念安，后退半步。她在我怀里哼唧，
小脑袋蹭着我脖子，那里有块红印，是昨天她发烧时，我用退热贴给她降温，不小心蹭的。
“陈磊，”我盯着他，“那房子是我妈买的，房产证写的我名。她付的全款，你一分没掏。
”“你的就是陈家的！”婆婆从副驾下来，手里拎着个保温桶，桶里飘出鸡汤味，
是我以前总给陈磊炖的那种，加了当归和枸杞。她指着我肚子骂，唾沫星子溅到我鞋上，
“你现在是个废人，留着房子干嘛？给我孙子当玩具房都嫌小！”林薇薇突然捂住肚子，
眉头皱成疙瘩：“哎呀，肚子疼……磊哥，是不是她气着我了？医生说我这胎金贵，
不能受气……”陈磊立刻把她护在身后，像护着稀世珍宝。他看我的眼神，
像在看一块绊脚石。“苏晴，签字。”他语气冷下来，派克笔在我眼前晃，“别逼我动手。
”“我不签。”我摸向小腹的疤，那里还隐隐作痛，像有根针在扎。“房子是我的，
念安也是我的。”他突然推我。我没站稳，后背撞在墙角的钢筋上，疼得眼前发黑。
念安吓得大哭，小胳膊紧紧圈着我脖子，
哭声里带着沙哑：“妈妈疼……妈妈疼……”我护住她的头，抬头瞪陈磊。他别过脸，
没看我，只对林薇薇说：“走，别在这浪费时间。下午还要去订婴儿床，实木的，
一万二那张。”婚纱在风里飘，像朵染了血的花。念安的哭声混着引擎声，刺得我耳朵疼。
我摸着她汗湿的后背想，这世上最脏的，不是地上的泥，是人心。4雨下了三天，
土路上的泥能没过脚踝。我每走一步，都像在拔萝卜，鞋跟陷进泥里，差点把鞋带给扯断。
我抱着念安往镇外走，她烧得厉害，小脸烫得像火炭，呼吸都带着热气，小嘴巴微微张着，
像离水的鱼。昨天半夜，婆婆带了两个男人来。他们身上有烟味和汗味，
其中一个左耳朵缺了块，看着就吓人。“她是我女儿！”我把念安塞进床底木箱，
用身体挡住箱口。木箱是我陪嫁的嫁妆，陈磊总说“占地方”，好几次想劈了当柴烧。
缺耳朵的男人拽我头发，往墙上撞。我死死扒着箱沿，指甲抠进木头里，血珠滴在箱盖上，
洇出小血点。“给我抢出来！”婆婆在旁边喊，声音尖得像指甲刮玻璃，“三万块！
给她找个好人家，那户人家不能生，保证疼她！比跟着这废物强！”念安在箱里哭，
声音哑得像小猫。我突然咬那个拽我头发的男人胳膊，他“嗷”一声松了手，
我抱起箱子就跑。箱子磕在门槛上，发出“咚”的一声，念安哭得更凶了。
现在念安烧得更厉害了。我摔了三跤，膝盖的血混着泥，把她的棉袄染成深褐色。
她在我怀里哼唧，小手抓着我的衣领，抓得死紧，就像我小时候抓着我妈的衣角，
怕她去打工。“安安不怕，妈妈带你去医院。”我喘着气说，每走一步，膝盖都像碎了一样，
疼得钻心。车灯突然照过来，晃得我睁不开眼。是陈磊的车。他把车停在我面前，车窗降下，
露出他那张没表情的脸，嘴角还有点胡茬，他以前最在意这个，每天都刮。“苏晴？
”他皱眉，“你怎么弄成这样？”我没说话，抱着念安往车边凑。她烧得迷迷糊糊，
小嘴嘟着，像在找奶吃，小舌头伸出来舔了舔我的下巴。“让我上车，送念安去医院。
”我说，声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。他看着我怀里的念安，喉结动了动。
林薇薇的声音从副驾传来，甜得发腻：“磊哥，别管她，肯定是她自己折腾的。
我们还要去做产检呢，医生说宝宝今天要听胎心……”她的手在肚子上画圈，戒指闪着光，
那戒指是陈磊送的，我见过，在珠宝店橱窗里，标价五万八。陈磊的眼神闪了闪。
他升上车窗，玻璃缓缓合上，把我的目光和念安的哭声都关在外面。他踩了油门。
车灯照在我和念安身上，两秒后，猛地灭了。车尾灯在雨里越来越远，像颗坠灭的星星。
引擎声渐渐消失，只剩下雨声和念安的哭声。我站在雨里，突然笑了。
用体温贴着念安的小脸，一步一步往镇外走。泥水里的脚印，歪歪扭扭，却再没回头。
光灭的瞬间，我心里最后一点热，也凉透了。5铁皮房在菜市场角落，夏天像蒸笼。
温度计挂在墙上，红针指在39度，墙皮被晒得卷起来，像块焦饼。念安起了一身痱子，
密密麻麻，我用扇子扇到天亮，她还是哭，小身子烫得像火球，哭声都带了气音。
“安安不哭，妈妈给你扇。”我边扇边哄，眼皮打架，扇柄在手心磨出红印。
凌晨三点就要起来杀鸡，拔毛、开膛，忙到天亮才能摆卤味摊。那把杀鸡刀很钝，
是市场老张淘汰的，我花五块钱买的，昨天不小心划到手指，血滴进鸡血里，
分不清哪是我的，哪是鸡的。我抓把黄土按在伤口上，疼得龇牙，却不敢停，耽误十分钟，
就少卖一份鸡。“你的鸡洗干净了吗？”一个胖男人指着我的手，他的金戒指在阳光下晃眼。
“看着就脏，别是有什么病。我儿子可是要吃的，吃出问题你赔得起？
”我默默擦掉手上的油，油是炸花椒剩下的，香得很。递过剁好的鸡块，用塑料袋套了两层。
他嫌恶地接过去，扔下钱就走，嘴里还嘟囔：“丧门星似的，看着就晦气。”钱是张十块的，
皱巴巴的，边角还缺了块。卤味是我妈传的方子，八角、桂皮、香叶按比例配，
少一分都不对。陈磊以前总说：“比饭店的香。”他加班晚归，我总会留一碗卤鸡爪，
