漠北的风比江南的雨要烈得多，卷着砂砾打在马车篷上，发出噼里啪啦的声响。
我裹紧了身上的羊毛披风，指尖却依旧冰凉，连带着心口也泛起寒意。
绿萼正用布巾擦拭着车窗上的沙尘，忽然“呀”了一声：“**，您看外面！”掀帘望去时，
正撞见一队商旅牵着骆驼从车旁经过，领头的汉子见到我们的马车，忽然勒住缰绳，
翻身下马朝我们行礼，动作虽不标准，眼神却带着真切的恭敬：“小人见过大**。
”是苏家旧部。我心中微暖，又有些酸涩。父亲在世时，苏家铁骑踏遍漠北草原，
多少牧民受过苏家恩惠，如今虽家道中落，这些旧情却还在。“不必多礼。
”我让绿萼递过去一囊水，“前路风沙大，你们也保重。”汉子接过水囊，
又从驼背上取下个粗布包：“这是夫人当年留在牧民帐里的东西，
他们说务必亲手交给大**。”布包里是件半旧的狐裘，毛色虽有些黯淡，却洗得干干净净，
领口处还绣着朵小小的桃花，是母亲最爱的花样。我将脸埋进柔软的狐裘里，
闻到淡淡的羊膻味混着阳光的气息，忽然想起小时候在漠北，母亲总把我裹在这件狐裘里，
坐在父亲的膝头听他讲兵法。那时顾昀也曾来过漠北，穿着银色的铠甲，
在演武场上与父亲比试，汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，落在我递过去的帕子上，
烫得惊人。指尖抚过那朵桃花绣样，针脚细密，倒比我后来在宫里绣的要精致得多。
原来有些本事，是后来锦衣玉食的日子里，慢慢弄丢的。“**，您又在发烫了。
”绿萼的手覆上我的额头，声音带着哭腔，“这漠北的风寒太烈，
您的身子实在受不住……”我确实在发热。离开杭州后，咳嗽就没断过，
到了漠北更是日重一日，夜里常咳得撕心裂肺，帕子上的血迹一次比一次深。
老大夫说我这是心病难医，再好的药材也只能吊着性命。“不妨事。
”我将狐裘叠好放进箱底，那里已经藏了不少东西——顾昀画的江南景致的灰烬，
花朝节那片干枯的桃花瓣，还有父亲留下的那张纸条。原来我嘴上说着两清，
却还是悄悄攒了这么多念想。抵达苏家长驻的镇北堡时，正赶上一场暴雪。
堡门楼上的“苏”字大旗被冻成了冰壳，在风雪里发出沉闷的声响。守堡的老兵见到我，
浑浊的眼睛忽然亮了，扑通一声跪在雪地里：“大**回来了！苏家有后了！
”满城的老兵都聚了过来，他们大多是跟着父亲出生入死的伤兵，断了胳膊少了腿，
却依旧挺直了脊梁。有人捧着半块风干的肉，有人抱着罐浑浊的马奶酒，
眼神里的热望烫得我眼眶发酸。那晚我坐在堡主府的火塘边，听老兵们讲父亲当年的故事。
说他如何带着三百铁骑冲破吐蕃人的包围圈，说他如何在雪夜里背着伤兵行军，
说他总把省下来的干粮分给牧民的孩子。“将军总说，”一个缺了门牙的老兵咂着马奶酒，
火星子溅在他破旧的铠甲上，“大**最像他，骨子里有股不服输的劲儿。
”我望着火塘里跳跃的火苗，忽然想起前世父亲被押赴刑场时，也是这样的风雪天。
他穿着囚服，脊背却挺得笔直，遥遥望见高台上的我，嘴唇动了动，我没看清他说什么，
只看到他眼里的泪光。那时我总以为，他是在怨我没能救他。如今才懂，
那是父亲对女儿最后的牵挂。深夜咳醒时，发现绿萼正对着盏油灯发呆，
手里捏着张折叠的纸条。见我醒了，她慌忙将纸条藏进袖中，脸颊却红得像被火烤过。
“什么东西？”我咳得撕心裂肺，声音嘶哑。绿萼咬着唇，
半天还是把纸条递了过来：“是……是白日里送柴的老兵给的，
