第一章六月的风裹着黏腻的热气，吹得小卖部的遮阳棚哗哗作响。
林微攥着那张烫金的庆功宴请柬，指节都泛了白。红色请柬上“江辰”两个字，像扎眼的针，
刺得她太阳穴突突直跳。“神气什么？不就是考了个年级第一吗？”她对着请柬碎碎念，
指尖已经把边缘捻得起了毛。高中三年，她和江辰就像上了弦的发条，
从月考排名到运动会百米冲刺，甚至是谁先抢到食堂最后一份糖醋排骨，都要争个你死我活。
这次高考放榜，江辰以三分优势压了她一头，还大张旗鼓地发了庆功宴邀请，
明摆着是向她“**”。“等着，我去了就把你那破蛋糕扣脸上。”林微把请柬塞进帆布包，
转身冲向冰柜。最后一根绿豆冰棍正躺在最上层，她踮起脚，指尖刚要碰到包装袋，
另一只手突然横空杀出，稳稳将冰棍抽了过去。“手速还是这么慢。
”江辰的声音带着惯有的凉薄，白T恤被汗水浸出浅淡的痕迹，额前碎发贴在光洁的额头上，
偏偏笑得欠揍，“林微，承认吧，你就是比不过我。”“放你的屁！”林微炸了毛，
伸手就去抢，“这冰棍是我先看到的！”“谁拿到算谁的。”江辰故意把胳膊举高，
眼神里的戏谑像火苗，“怎么，高考输了，连根冰棍都输不起？
”两人在小卖部门口推搡起来。林微跳起来够他手里的冰棍，
帆布鞋在水泥地上蹭出刺耳的声响。江辰一边躲闪一边笑她“矮冬瓜”，笑着笑着，
突然没留神脚下的台阶——林微只觉得手腕被他猛地一拽，身体失去平衡，
后脑勺重重磕在花坛的瓷砖沿上。“嘶——”剧痛炸开的瞬间，她听见江辰变了调的喊声，
还有一句模糊的、像是从牙缝里挤出来的“笨蛋”，随后便是铺天盖地的黑暗。再次睁眼时，
刺目的阳光变成了柔和的暖黄。林微眨了眨眼，茫然地看着头顶的水晶吊灯。
这不是她家那盏掉了漆的旧台灯，也不是宿舍的铁架床。米色的墙纸，落地的纱帘，
梳妆台上摆着一排她叫不出名字的瓶瓶罐罐，
空气中飘着一股清冽的雪松味——是江辰身上常有的味道。她猛地坐起身，被子从肩头滑落，
露出的胳膊上套着件丝质睡衣，触感陌生又柔软。这不是她的衣服。心脏狂跳起来，
她跌跌撞撞地扑到房间中央，目光像被磁石吸住，死死钉在对面墙上。
那是一幅巨大的婚纱照。穿婚纱的女人眉眼弯弯，嘴角有个浅浅的梨涡，
分明是长开了的自己，脸上带着疏离又客套的笑。而她身边的男人，西装笔挺，
眉眼比记忆里深邃了许多，正是江辰。他握着她的手，
无名指上的铂金戒指在灯光下闪得人睁不开眼。
“假的……这一定是梦……”林微伸手去摸照片，冰凉的玻璃触感却无比真实。
她踉跄着后退，撞翻了床头柜，一本红本本从抽屉里滑了出来。她抖着手捡起红本本，
封面“结婚证”三个字烫得她指尖发麻。翻开，登记照上的两人表情僵硬，
像被按着头凑在一起。登记日期清清楚楚写着：2084年3月12日。明年？
林微冲到梳妆台前，抓起桌上的手机。屏幕亮起，
锁屏壁纸是她和江辰的合照——在某个颁奖典礼的后台，两人并肩站着，
中间隔着能塞进一个人的距离。而日期栏上的数字，
像重锤砸在她心上：2088年6月16日。五年后。她，林微，竟然和死对头江辰，
结婚了？玄关突然传来钥匙转动的声音。林微像被施了定身咒，猛地转头看向门口。门开了，
江辰走了进来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口挽到小臂，
露出的手腕上戴着块价值不菲的手表。他看见站在卧室门口、脸色惨白的林微，
眉峰蹙了一下：“站在这里做什么？脸色这么难看，又不舒服？”他的声音比记忆里沉了些，
带着成年人的疲惫，却依旧是她熟悉的语调。林微的脑子像被炸开的烟花，
所有的震惊、愤怒、荒谬感混杂在一起，冲口而出：“江辰！你是不是有病？
谁要跟你结婚啊！”江辰换鞋的动作顿住了。他抬起头，目光落在她脸上，
那双总是带着嘲讽的眼睛里，第一次出现了清晰的错愕。随即，错愕像被投入湖面的石子，
荡开层层叠叠的复杂情绪，有疑惑，有探究，还有一丝她看不懂的、一闪而过的受伤。
空气瞬间凝固了。窗外的晚风穿过纱窗，带着点不属于六月的凉意，
卷起两人之间无声的硝烟。林微攥着那本结婚证，指节因为用力而泛白，
她看着眼前这个既熟悉又陌生的江辰，突然意识到——这场跨越五年的荒诞剧，才刚刚开始。
第二章晨光透过纱帘漫进来时，林微正盯着茶几上的便签纸发呆。江辰的字迹冷硬，
像他这个人一样：「脑震荡需要静养，这几天别乱跑。餐食我会准备，有事写在这里。」
楼下传来咖啡机运作的声响，她攥着便签的手指泛白。从昨晚那场歇斯底里的对峙后，
他们达成了荒诞的共识——江辰默认她摔出了记忆混乱，她则被迫披上「23岁林微」
的壳子。毕竟除了扮演这个身份，她找不到任何穿越回去的头绪。推开主卧房门时，
林微被衣柜里的景象刺了眼。左边挂着她熟悉的亮色连衣裙，右边却整齐地叠着男士衬衫，
领口还别着同一款式的袖扣。梳妆台上并排摆着两个漱口杯，牙刷朝向一致，
像某种精心维持的对称。可她昨晚分明看见江辰抱着被子走进了客房。「装什么模范夫妻。」
她低声嗤笑，指尖却在床头柜的缝隙里摸到个硬壳本。是本带锁的日记，钥匙就插在锁孔里，
像是笃定不会有人翻动。翻开泛黄的纸页，
大学毕业那年的字迹洇着水痕：「爸的公司账户被冻结那天，江辰站在医院走廊说，
联姻能稳住两家。他眼里没什么情绪，倒像是在谈一笔普通生意。」往后几页翻下去，
相似的疑问反复出现：「他看合同的眼神比看我温柔，这场婚姻到底算什么？」
手机在口袋里震动，是江辰发来的消息：「早餐在厨房。」点开对话框往上翻，
聊天记录像份冰冷的合作协议——「下周三方会谈资料」「妈复诊时间改到周五」，
最新一条停留在三天前，她回复的句号像道划清界限的鸿沟。傍晚林微对着台灯发呆，
玻璃罩上的裂痕还是她今早发脾气时砸出来的。可此刻暖黄的光线均匀地洒在书页上，
裂痕处被透明胶带仔细粘过，连边缘的毛刺都被抚平了。她正愣神，
一杯温牛奶轻轻放在手边，江辰的影子投在地毯上，没等她抬头就转身走向客厅。「喂。」
她鬼使神差地开口，「你什么时候学会修台灯了？」他的脚步顿在玄关，
背影挺得笔直：「以前看物业修过。」语气平淡得像在说今天天气，可林微分明记得，
高中时那个连换灯泡都要喊宿管的少年，绝不会有这样的耐心。翻找旧物箱是在第三天下午。
纸箱里混着大学课本和高中校服，她正对着一张运动会合影出神——照片里的江辰皱着眉，
却在她抢镜头时悄悄侧过身，给她留出大半位置。身后突然传来脚步声，
她慌忙把照片塞进课本。「在找什么？」江辰的声音擦着耳畔落下，带着点洗衣液的清冽。
林微猛地转身，撞进他深潭似的眼底：「随便看看。」他的目光扫过翻开的相册，
停在某页空白处，忽然问：「你还记得高三那年的雨天吗？」雨声仿佛顺着他的话音漫进来。
林微只记得那年雨季总与江辰为了一把伞争执，谁也不肯先让步，
却想不起有什么特别的日子。她摇摇头，看见江辰喉结滚动了一下，
眼里的光像被风吹灭的烛火，一点点暗下去。「没什么。」他移开视线，
指尖无意识地摩挲着纸箱边缘，「早点休息。」脚步声消失在客房门口时，
林微重新翻开相册。空白页的背面藏着半张便利贴，是江辰的字迹，
墨迹被雨水晕开了大半：「伞在传达室，别硬撑。」日期正是高三那年的梅雨季。
台灯不知何时暗了，窗外的月光淌进来，
照亮日记本里那句被划了又划的话：「他总在做些奇怪的事，可我看不懂。」
林微摸着便利贴边缘的褶皱，突然很想知道，那个在雨里把伞留在传达室的少年，
后来究竟藏起了多少没说出口的话。第三章糖醋排骨刚端上桌时，林微的筷子比脑子先动了。
油亮亮的酱汁裹着肋排，最肥嫩的那块正落在江辰碗沿，她指尖一勾，
竹筷精准地往回带——这个动作做了三年，从高中食堂到现在，几乎成了条件反射。“啧。
”江辰的筷子横过来，稳稳截住她的，“23岁的林微上周刚把减肥餐菜单贴在冰箱上，
说‘看见排骨就腻’。”林微的手僵在半空。
冰箱上那张打印得整整齐齐的菜单突然跳进脑海，她确实瞥见过，
当时还在心里吐槽“23岁的自己活得真没劲”。此刻被戳穿，脸颊腾地烧起来，
嘴上却不肯软：“偶尔放纵……不行吗？”江辰挑了挑眉，没再拦她，
只是把那块排骨往她碗里推了推，自己夹了块带骨的。骨头上的肉不多，他嚼得慢条斯理，
阳光透过百叶窗落在他侧脸，下颌线比高中时锋利了些，却没了当年那种咄咄逼人的锐气。
这认知让林微希有点发慌。她扒拉着米饭，
忽然想起昨天清晨的狼狈——对着那台银灰色的咖啡机捣鼓了十分钟，
按遍了按钮也没出一滴咖啡，最后把滤网都卸反了。江辰从客房出来时，
看见的就是她举着满是咖啡粉的勺子，一脸茫然的样子。“笨死了。”他当时皱着眉走过来，
衬衫领口还松着两颗扣子，指尖在操作面板上敲了三下，蒸汽“嘶”地冒出来时，
他的声音混在热气里，“教过三次，一次都没记住。”她当时还嘴硬“谁要记这种东西”，
可看着他熟稔地倒粉、压粉，手腕转动时露出的那块薄表，心里却莫名发沉。
高中时的江辰从不做这些，他只会在她拧不开瓶盖时抢过去，拧开了又扔回她怀里，
附赠一句“手无缚鸡之力”。变化是从什么时候开始的？这天的争吵来得猝不及防。
起因是林微翻到了高中相册，指着某张竞赛颁奖礼的照片瞪他：“你还有脸笑？
我十八岁生日那天，你非跟我抢物理竞赛名额，害得我在考场外哭了半宿！
”相册里的江辰穿着校服，站在领奖台上，嘴角噙着点若有若无的笑，确实欠揍。
可此刻他手里的马克杯顿了顿，热气模糊了他的眉眼：“那天你发着三十九度的烧，
在教室晕过去两次，班主任给你爸打电话，你却偷偷溜去考场。”林微愣住了。
她只记得那天阳光很烈，她揣着退烧药进了考场，刚坐下就眼前发黑，
