车子开出市区时，天已擦黑。
城市灯光一盏盏甩在身后，窗外只剩树影和山轮廓。
夏晚靠在副驾，眼睛闭着，但没睡。
车载音响放着轻音乐。
江逸尘中途问她要不要换，她摇头。
“这样挺好。”
度假屋在山腰，白墙灰瓦，带个小院子。
他拎包进去，先开灯，再开空调。
她站在玄关，打量屋里陈设——
布艺沙发，原木茶几，墙上挂着几幅手绘风景。
窗帘是棉麻质地，素得不像他住的地方。
“你常来这儿？”
“以前从不来。”他放下包，转身看她，“我爸觉得这种地方浪费时间。”
她扯了下嘴角，没接话。
厨房在客厅旁，他打开冰箱，里面塞满新鲜食材。
“我让助理提前送来的。”他回头，“想吃点热的吗？”
她犹豫一下，走过去。
他正拆一盒牛肉，刀差点滑到手指上。
她下意识伸手：“我来吧。”
“不用，我能行。”
第二刀又切歪了，肉片厚薄不一。
她终于忍不住：“你这样下去，得烧糊三锅。”
“那你说怎么办？”他抬眼，有点不服气。
她顿了顿，刚想缓和语气，听见他问：
“你是不是觉得，只要不拼命，就会失去一切？”
她愣住。
他把刀放下，认真看着她：
“你从进公司那天起，就没停过。”
“整理数据、查漏洞、做汇报……你怕一松手，别人就说你不行，对不对？”
她没说话，眼眶有点热。
“我小时候补习落了一周，我爸说‘豪门子弟没资格懒’。”
“后来我发烧到三十九度，还在抄笔记。”
“我妈说歇两天，我说不行，怕赶不上。”
她低头看手：“现在也一样。”
“我怕一停下，你就……就不需要我了。”
江逸尘静了几秒，忽然把锅铲递给她。
“那这顿饭，你来教我做。”
她抬头，他眼神很稳。
“你不是依附谁，夏晚。”
“你是能让我变好的人。”
她接过锅铲，指尖有点抖。
他站旁边打下手，听她指挥切菜、调火、放调料。
厨房小，两人挨得很近。
她转身时，胳膊撞到他胸口。
他没躲，只低声说：“没事，继续。”
她忽然笑了，是这几天第一个真心的笑。
