红烛的光透过描金喜字，在林晚照苍白的脸上投下斑驳的影。她攥着衣角的手早已发麻，
指节泛白得像要嵌进锦缎里。指尖触到藏在袖中的碎瓷片，
边缘锋利如刀——那是她昨夜砸碎妆奁时特意留下的，原想若他真要动粗，
便用这碎片换个清净。可此刻听见院外传来军靴踏碎青砖的声响，她连抬手的力气都没了，
冷汗顺着脊背滑进里衣，将贴肤的亵衣浸得发潮。房门被“砰”地踹开时，
裹挟着风雪的寒气瞬间灌满房间。萧凛披着黑色军大衣，肩头落着未化的雪粒，
酒气混着硝烟味扑面而来，压得人喘不过气。他没看桌上的合卺酒，甚至没看她一眼，
径直走到床边扯松领带，黄铜腰带扣撞击的脆响里，他忽然回头，目光像鹰隼盯住猎物，
死死锁在她颤抖的肩头。“躲什么？”他扯开大衣扔在椅上，露出里面熨帖的白衬衫，
袖口挽到手肘，小臂上还留着未褪的枪茧。他走过来，骨节分明的手一把攥住她纤细的腕子，
力道大得像要捏碎她的骨头，“穿上这身嫁衣，就该做该做的事。”林晚照挣扎着往后缩，
丝绸裙摆被她踩在脚下，发出细碎的撕裂声。她看见他眼底翻涌的暴戾，
那里面没有半分新郎的温情，只有征服者对战利品的审视。
“督军……求您……”她的声音抖得不成调，“我爹还在牢里，
您答应过……”“答应过让他活着。”萧凛俯身，冰凉的指尖捏住她的下巴，强迫她仰起脸，
“可没答应过让你当贞洁烈女。”他拇指摩挲着她颤抖的唇瓣，忽然嗤笑一声，
“林大**以前不是挺有骨气？怎的现在学会求饶了？”他的手猛地往下一扯，
领口的盘扣崩飞出去，落在地上发出清脆的响。林晚照惊呼着去捂衣襟，
却被他反手按在雕花床柱上，手腕被他用领带死死缠了两圈，系成死结。
粗糙的丝绒摩擦着皮肤，疼得她眼眶发酸，
可更多的是深入骨髓的恐惧——她像被缚住的祭品，连最后一点反抗的余地都没了。
“你爹在牢里啃冻窝头的时候，”他的气息喷在她耳后，带着彻骨的寒意，
“可没想过他女儿会在我床上装模作样。”他抬手抚过她散落在肩的长发，
动作竟有片刻的轻柔，随即却猛地攥紧，迫使她仰起脖颈，“林晚照，记住了，从今天起，
你的身子、你的命，全都是我的。”碎瓷片在袖中硌得掌心生疼，可她看着他眼中的狠戾，
忽然泄了气。若她真敢划破喉咙，牢里的父亲怕是活不过明天。泪水终于忍不住滚落，
砸在他手背上，烫得他指尖一颤。他低头看那滴泪，又抬头看她咬得发白的唇，
忽然俯身咬住她的耳垂，力道大得像要撕下一块肉来。“疼……”她疼得浑身发抖，
屈辱的泪水汹涌而出。“疼就记牢了。”他松开嘴，看着她耳后迅速泛起的红痕，
眼底掠过一丝晦暗不明的光，“安分点，对你，对你爹，都好。”说罢他猛地将她推倒在床，
锦被翻卷着裹住她的腿，像张巨大的网将人困在中央。红烛的光忽明忽暗，
映着他步步逼近的身影，林晚照蜷缩着往床角退，直到后背抵住冰冷的墙壁，再无退路。
她看着他解开腰带的动作，听着金属扣落地的轻响，忽然闭上眼，
将脸深深埋进臂弯——那藏在袖中的碎瓷片，终究是没能派上用场。喜服被粗暴地扯开，
银线绣的鸳鸯被扯得支离破碎，与散落的花生红枣缠在一起，像一朵被踩烂的花。
他的吻带着惩罚的意味，落在她颈侧，留下青紫的印子，疼得她闷哼出声。“叫啊，
”他捏着她的脸强迫她睁眼，“叫我的名字，说不定我高兴了，明天就给你爹送点热粥。
”林晚照死死咬着唇，血腥味在舌尖弥漫开来。她看着他眼中的暴戾与占有，
忽然觉得这满室的红，红得像血，像她爹被押走时溅在青石板上的血，
像她往后再也见不到的天光。他不耐烦她的沉默，一把将她按倒在铺着鸳鸯锦被的床上。
床板发出不堪重负的吱呀声，和他粗重的喘息、她压抑的呜咽混在一起，
成了这新婚夜里最刺耳的调子。烛火摇曳着，将他压在她身上的影子投在墙上，
像一头噬人的兽，正一点点吞噬掉她最后一点光。天亮时，林晚照在一片剧痛中醒来。
身上的痕迹青紫交加，床单上的暗红刺得她眼睛生疼。萧凛早已穿戴整齐，
正站在窗边擦拭手枪，金属的冷光从他指缝漏出来。听见她动了，他头也没回，
只淡淡丢下一句：“安分守己，你爹还能多活几天。”门关上的瞬间，林晚照蜷起身子，
将脸埋进冰冷的锦被里。没有哭出声，只有肩膀剧烈地颤抖着，像被暴雨打过的蝶，
再也飞不起来了。督军府的日子，是比死更难熬的凌迟。萧凛从不避讳他对她的厌恶，
却又偏执地将她锁在身边。他会在宴会上喝醉了，当着众人的面把她拽回房，
用最粗野的方式证明他的所有权；也会在处理完公务的深夜，带着一身寒气钻进她的被窝，
不说一句话，只死死攥着她的手直到天亮，仿佛她是某种救命的浮木。
林晚照渐渐学会了麻木。他来的时候，她就闭着眼承受，像一尊没有魂魄的瓷娃娃；他走了，
她就坐在窗边，看着那棵光秃秃的樱花树发呆。下人见风使舵，克扣她的用度，
正房太太更是把她当成眼中钉，三天两头寻由头罚她跪在雪地里。萧凛有时撞见，
也只是皱着眉让她起来，眼神里没有半分怜惜，仿佛她冻得发紫的膝盖与一块石头无异。
第一次反抗，是因为一件棉衣。深秋的风卷着碎雪，
她托人给牢里的父亲做了件旧棉絮翻新的棉衣，刚走到侧门就被萧凛堵住。
他的皮靴碾过她冻得发红的手背，布包掉在雪地里，露出里面缝补过的棉絮。
“想给你那通敌的爹传递消息？”他弯腰拾起棉衣，指尖夹着像捏着什么脏东西，“林晚照，
你别忘了自己的身份——你是我萧凛的人，你的骨头缝里都该刻着我的名字。”话音未落，
他已将棉衣扔进旁边的炭火盆。火苗舔舐着布料发出噼啪声，映得她眼中的光一点点暗下去。
她忽然扑过去想抢救，却被他拽着头发狠狠掼在地上。额头磕在青石板上，
鲜血顺着眉骨流进眼里，红得像那年染血的喜服。“萧凛，”她趴在雪地里，
声音嘶哑得像破锣，“你会遭报应的。”他蹲下来，用沾着雪的手指抹过她流血的额头，
笑容里带着一种近乎疯狂的偏执：“报应？我萧凛在这地界上，就是天。你的报应，
就是这辈子都逃不出我的手掌心。”那晚他把她锁在卧室，黄铜锁扣碰撞的声响里，
他扯开她的衣襟，冰凉的手抚过她战栗的脊背。“哭什么？”他捏着她的下巴强迫她抬头，
酒气混着硝烟味扑在她脸上，“你爹在牢里啃窝头的时候，可没想过你会在我床上享福。
”她咬着唇不肯出声，血珠渗在苍白的唇瓣上，他却忽然笑了，
用沾着枪油的拇指擦过那点红：“这才像样，有点林家大**的硬气——可惜啊，
再硬的骨头，我也能给你磨软了。”林晚照开始咳血，是在被关进柴房那次。
正房太太诬陷她偷了翡翠镯子，萧凛听着下人添油加醋的汇报，
连看都没看她递上的不在场证据，只挥挥手：“关到她肯认为止。”柴房里堆着潮湿的稻草，
夜里能听见老鼠跑过的窸窣声。她发着高烧缩在角落，恍惚间总看见父亲教她写字的样子。
第四天清晨她被拖出来时，双腿已经冻得失去知觉，萧凛站在廊下看她像拖死狗一样被架着，
手里把玩着那只根本没丢的翡翠镯，忽然觉得没意思——她连抬头瞪他的力气都没了，
那张总是带着倔强的脸，如今只剩一片死灰。他让大夫来瞧，
看着她手腕上针扎进去都没反应的皮肤，心里莫名地发紧。夜里他躺在她身边，
听着她每一次呼吸都带着破碎的杂音，第一次失眠了。他想不通，
