沈微婉离开侯府那日，京城下了场淅淅沥沥的春雨。青石板路上的水洼映着朱漆大门的倒影，
像面破碎的铜镜，将过往三年的光影都揉碎在涟漪里。
春桃指挥着家丁将最后一口樟木箱子搬上马车，箱角的铜锁在雨雾里泛着冷光。
那是沈微婉最爱的一箱江南绣品，当年嫁入侯府时，
萧玦曾笑着说“以后府里的帐幔都由你绣”，如今想来，
那句戏言倒成了谶语——她绣了三年的锦绣，终究没能缝补好这桩千疮百孔的婚事。
“夫人，都收拾妥当了。”春桃递过件蓑衣，蓑衣的桐油味混着雨香，
生出几分清冽的暖意，“温公子在巷口等了快一个时辰了，说是……说是有东西要送您。
”沈微婉的指尖抚过蓑衣的棕绳，那是太湖边的渔家亲手编的，
去年冬日她用三匹绸缎换来的，原想送给萧玦去边关时用，
如今却要穿着它离开这座囚禁了她三年的牢笼。巷口的老槐树下，温景然穿着件月白长衫，
雨水打湿了他的袖口，却丝毫没影响他挺拔的身姿。他怀里捧着个描金锦盒，
盒盖的锁扣是朵含苞的玉兰，与他药箱上的铜锁如出一辙。“沈姑娘。”他见沈微婉走来，
连忙将锦盒递过去，指尖在雨中微微颤抖，“这个……你且收下。”锦盒打开的瞬间，
雨雾里忽然透出两道银光。那支素银梅花簪被剖成了两半，原本的“沅”字被细细磨去，
一半刻着个“微”字，簪头的梅花被分成五瓣，
正好是沈微婉的生辰；另一半刻着“然”字，花瓣数量与温景然的生辰相合，
拼在一起时，仍是朵完整的寒梅。“这是……”沈微婉的指尖触到簪身的刻痕，
深浅不一的纹路里还残留着锉刀的温度，显然是连夜赶制的。“太医院的银匠说，
玉连环易断，银连环却能久存。”温景然的声音被雨声打湿，带着几分不易察觉的紧张，
“若是……若是你不嫌弃，便……”“我很喜欢。
”沈微婉拿起刻着“微”字的那支，斜插在发间。雨水顺着簪尖滑落，
滴在她石青色的褙子上，晕出个小小的圆点，像极了当年她在侯府账本上打的红叉。
温景然看着那抹银光落在她鬓边，忽然想起三年前在太医院初见她的模样。
那时她穿着杏色襦裙，手里攥着萧玦的药方，鬓边插着支金步摇，步步生莲地走过药圃，
裙角扫过的紫苏叶，至今还在他的药箱里留着清香。“顾家的书院今日上梁。
”他接过春桃递来的油纸伞，将伞面往沈微婉那边倾斜了些，“顾公子说，等雨停了，
想请你去太湖边看看。”沈微婉望着雨幕中的侯府角楼，
飞檐上的铜铃在雨中发出沉闷的响声，像在为她送行。
她忽然从袖中取出那半块刻着“然”字的银簪，塞进温景然手里：“替我保管着吧。
等书院的孩子们穿上新衣裳，再还给我。”温景然的指尖攥紧那支银簪，
冰凉的金属贴着掌心，却烫得他心口发颤。他看着沈微婉转身登上马车，看着车夫扬起鞭子，
看着车轮碾过水洼里的倒影，终是没说出那句藏了三年的话。马车驶过护城桥时，
沈微婉掀开窗帘回望。温景然仍站在老槐树下，雨丝落在他月白的长衫上，
晕出深浅不一的痕迹，像幅被打湿的水墨画。他手里的油纸伞微微晃动，
那支刻着“然”字的银簪从袖口滑出半寸，在雨雾里闪着细碎的光。“春桃，
把那匹百子千孙图的云锦取出来。”沈微婉从箱底翻出个素布包，
里面是她为书院孩子们准备的笔墨，“到了太湖，先去布庄裁成小衣裳，
尺寸按顾公子给的单子做。”春桃刚打开锦盒，就被云锦的金线晃花了眼。
那些金线在雨中泛着柔和的光，将“百子千孙”四个字照得透亮，
倒像是在嘲笑当年母亲的良苦用心。“夫人，温公子好像追上来了。”春桃忽然指着车后，
温景然的身影在雨幕中越来越近，手里还提着个乌木药箱，“他手里拿的是什么？
”沈微婉掀开后帘时，正撞见温景然将药箱递过来。箱盖敞开着，里面除了寻常药材，
