2047年7月12日，
新墨西哥州索科罗镇外的甚大天线阵（VLA）笼罩在沙漠的热浪中。
36座抛物面天线像银色的花朵，在红土荒原上舒展着金属花瓣，
贪婪地捕捉着来自宇宙深处的电磁辐射。林夏擦了擦额头上的汗，将最后一组数据输入终端。
屏幕上跳动的绿线突然出现了一个微小的波动，像平静的心电图上突兀的毛刺。他皱起眉头，
以为是设备过热导致的误差——这个季节的沙漠，连超导冷却系统都时常**。
“又出问题了？”身后传来脚步声，项目主管陈默端着两杯冰咖啡走过来，
镜片后的眼睛带着疲惫。作为“宇宙膨胀监测计划”的负责人，
这位天体物理学家已经连续三个月没睡过囫囵觉。林夏指着屏幕：“仙女座星系的红移值，
比上周记录低了0.003个单位。”“误差范围之内。”陈默啜了口咖啡，
“哈勃常数的测量本身就有±2.4km/s/Mpc的浮动，这点偏差说明不了什么。
”“但这是连续第五周出现系统性偏低了。”林夏调出历史数据，
屏幕上的趋势线像被一只无形的手往下拽，“不只是仙女座，
M81、M82这些近邻星系都一样。就像……它们正在减速靠近我们。
”陈默的手指顿在咖啡杯沿。根据标准宇宙模型，星系间的引力会减缓膨胀速度，
但在暗能量的推动下，宇宙整体仍在加速膨胀。局部星系的蓝移（靠近）并不罕见，
比如仙女座本身就因引力作用将在40亿年后与银河系碰撞，但这种系统性的减速趋势，
在已知的物理框架里找不到解释。“检查校准源。”陈默的声音紧绷起来，
“用3C273类星体重新标定。”接下来的48小时，整个团队都陷入了沉默的忙碌。
当3C273的校准数据出来时，
连最年轻的研究生都看出了不对劲——这个距离地球20亿光年的标准烛光，
其红移值同样出现了异常降低。“不是设备问题。”林夏盯着屏幕上的数字，手心沁出冷汗，
“是宇宙本身出了问题。”陈默拨通了国际空间科学联合会的紧急热线。电话那头，
诺贝尔奖得主马库斯·魏茨曼听完汇报，沉默了足足半分钟，
然后说出了一句让所有人脊背发凉的话：“我们在欧洲南方天文台也发现了同样的现象。
从1亿光年内的星系开始，红移值正在以每周0.001的速率递减。”挂掉电话，
陈默望着窗外荒原上扭曲的热浪，突然觉得那片熟悉的天空变得陌生而危险。
“准备一份简报，”他对林夏说，
“我们可能要改写宇宙学教科书了——如果人类还有时间写的话。
”异常现象在一周内席卷了全球的天文观测机构。
从夏威夷的凯克望远镜到智利的甚大望远镜（VLT），
所有数据都指向同一个令人不安的结论：局部宇宙的膨胀不仅在减速，而且正在逆转。
联合国紧急成立了“宇宙异常应对委员会”，陈默和林夏作为核心成员，
搬进了位于日内瓦湖畔的临时总部。会议室的环形屏幕上，实时刷新着各星系的红移数据，
像一张不断收紧的网。“最保守的计算显示，”魏茨曼在视频会议中调出模拟动画，
“如果这种趋势持续，1亿光年内的星系将在100年内停止退行，开始相互靠近。
500年后，本超星系团内的所有星系会进入引力束缚范围，形成一个超级星系。
”“这意味着什么？”来自中国科学院的周岚院士问道，她的声音透过扬声器带着金属质感，
“宇宙大收缩提前了？”“不，情况更复杂。”魏茨曼摇摇头，
“大收缩模型预测的是全宇宙的坍缩，而我们观测到的异常只局限在局部区域，
像是有一个巨大的引力源在拉扯周围的时空。”他调出一张引力透镜效应图，
“根据爱因斯坦十字的畸变数据，这个‘源’的质量至少是太阳的10^24倍，
而且它不在我们的可观测宇宙内。”会议室里响起倒吸冷气的声音。10^24倍太阳质量，
相当于整个银河系质量的100倍，却隐藏在宇宙的“墙外”？林夏突然想起了什么，
调出普朗克卫星的宇宙微波背景辐射（CMB）数据：“你们看这里，
”他指着屏幕上的一个微小冷斑，“这个区域的温度比周围低了70微开尔文，
而且呈现出规则的球形。三年前我们以为是测量误差，
现在看来……”“像是被某种力场‘屏蔽’了。”陈默接过话头，
“如果墙外有一个巨大的质量体，它的引力场会扭曲时空，
导致CMB光子在经过时产生能量损失，形成冷斑。
”周岚推了推眼镜：“假设这个墙外质量体存在，它为什么会突然开始影响我们的宇宙？
”这个问题像一块巨石投入湖面，激起层层涟漪。有人猜测是平行宇宙的碰撞，
有人认为是暗能量分布的突变，
甚至有人提出了更离奇的假说——宇宙是一个正在被充气的气球，
而现在有人在外面用力挤压。争论持续到深夜，林夏在走廊尽头的自动售货机前遇见了陈默。
老人望着窗外的日内瓦湖，湖面倒映着残月，像一块被掰弯的银币。
“还记得你博士论文里写的吗？”陈默突然开口，“关于时空弹性的假设。”林夏愣了一下。
他的博士论文曾提出，时空并非绝对刚性，在极端条件下可能像橡胶膜一样被拉伸或压缩，
甚至出现局部的“褶皱”。但这个假说因缺乏观测证据，一直被主流学界视为边缘理论。
“如果时空真的有弹性，”陈默的声音低沉，
“那现在可能有人在‘挤压’我们所在的这片时空。”他指向湖面，
“就像用手指按在水面上，周围的涟漪会向中心汇聚。”林夏望着那轮残月，
突然感到一阵眩晕。如果这是真的，那施加力的“手指”，该是何等恐怖的存在？
异常现象出现后的第三个月，物理学界爆发了一场更大的恐慌。
欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）在一次实验中发现，
精细结构常数α出现了微小的变化。这个描述电磁相互作用强度的常数，
自1916年被提出以来，一直被认为是宇宙中最基本的恒定值之一，
其精度达到小数点后10位。但现在，它在变。“从三个月前开始，
α值以每小时10^-20的速率缓慢减小。
”CERN的粒子物理学家阿米尔·哈桑在视频会议中展示着数据，
“起初我们以为是探测器的误差，但全球12个实验室的重复实验都证实了这一点。
”会议室里死一般的寂静。精细结构常数的变化，意味着电磁力在变弱。
这会导致原子结构不稳定，化学键断裂，甚至恒星内部的核聚变反应效率下降。
“这和红移异常有关联吗？”周岚问道，声音带着不易察觉的颤抖。
哈桑调出两者的变化曲线，
屏幕上两条几乎重合的曲线让所有人倒吸一口冷气：“它们的变化速率完全同步。
就像……有人在同时调节宇宙的两个旋钮。”“谁？”有人低声问。这个问题悬在空气中，
无人能答。林夏突然想起了什么，冲出会议室，拨通了导师的电话。他的导师，
92岁的理论物理学家爱德华·威滕，此刻正在普林斯顿高等研究院的轮椅上安度晚年。
“老师，”林夏的声音带着颤抖，“您还记得1984年那篇关于弦理论景观的论文吗？
您说过，不同的宇宙可能有不同的物理常数，就像景观中的不同山峰。
”电话那头传来一阵咳嗽声，然后是威滕苍老而清晰的声音：“我记得。怎么了，孩子？
”“如果……如果我们的宇宙常数在变化，是不是意味着我们正在‘翻越’景观中的山峰？
”林夏握紧了拳头，“有人在推动我们？”威滕沉默了很久，久到林夏以为电话断了。然后，
他听到了一句让自己血液凝固的话：“如果真是这样，那推动我们的存在，
已经超越了我们对‘生命’和‘文明’的所有定义。他们可能是宇宙的建筑师，
或者……拆迁队。”挂掉电话，林夏站在走廊里，望着窗外被分割成小块的天空。
他突然意识到，人类面对的可能不是一场自然现象，而是一场来自更高维度的“宇宙工程”。
当天下午，魏茨曼带来了更坏的消息。根据对遥远类星体的观测，
精细结构常数的变化并非全宇宙同步，而是从距离地球约1亿光年的地方开始，
像一个不断扩大的气泡，以光速向四周蔓延。“气泡的中心，”魏茨曼指着屏幕上的坐标，
“就在那个CMB冷斑的位置。”陈默突然拍了一下桌子：“我知道了！
那个墙外的质量体不是引力源，而是一个‘锚点’。有人在那里固定了一个装置，
正在改变我们这片时空的物理常数！”“目的是什么？”林夏问道。
陈默的目光扫过会议室里一张张惶恐的脸，说出了一个最坏的猜测：“清除。
就像园丁修剪树枝，他们在‘修正’宇宙中不符合某种标准的区域。
”“清除”两个字像病毒一样在全球蔓延，引发了前所未有的恐慌。股市崩盘，城市骚乱，
**的公信力在末日预言面前土崩瓦解。但科学家们没有时间恐慌。在联合国的协调下，
全球顶尖的物理学家、工程师和天文学家组成了“方舟计划”团队，
目标只有一个：带着人类文明逃离这个正在被“修正”的宇宙区域。“气泡以光速扩张，
我们不可能跑赢它。”周岚在第一次会议上就泼了冷水，“但根据狭义相对论，
时空在高速运动下会发生收缩。如果我们能达到0.9倍光速，飞船上的时间会变慢，
或许能争取到足够的时间。”“足够的时间做什么？”有人问。
“找到一个物理常数稳定的区域，”陈默回答，“或者……适应新的常数。
”建造一艘能达到0.9倍光速的飞船，在当时的技术条件下几乎是天方夜谭。
但生存的欲望激发了人类前所未有的创造力。林夏负责飞船的能源系统。
他提出了一个疯狂的方案：利用即将变化的物理常数。“如果精细结构常数继续减小，
电磁力变弱，原子核的束缚能也会降低。”他在白板上写下公式，
“这意味着核聚变会更容易发生。我们可以建造一个‘常数感应’核聚变引擎，
让它随着α值的变化自动调节输出功率。”这个方案起初被认为是异想天开，
但模拟计算显示，当α值降低到原来的90%时，氢同位素的聚变效率会提升300%。
“就像有人在帮我们预热引擎。”林夏苦笑。飞船的设计方案在三个月内定稿。
“方舟号”长500米，呈纺锤形，搭载了1000名经过严格筛选的乘客，
包括科学家、工程师、医生、艺术家和各种动植物的基因库。
它的动力系统采用林夏设计的可变核聚变引擎，
导航系统则依赖于对宇宙异常区域边界的实时监测。发射场选在月球背面的沙克尔顿环形山，
这里可以避开地球的引力干扰，也能更快地进入深空。在建造“方舟号”的同时，
地面上的人们也在为最坏的情况做准备。全球的粒子对撞机被改造成“常数适应实验室”，
科学家们试图找出在新的物理常数下维持生命的方法。林夏在一次实验中发现，
某些深海极端微生物体内的蛋白质结构，在α值降低的环境下反而更稳定。
“生命比我们想象的更顽强。”他对陈默说，“也许我们不需要逃，只需要适应。
”陈默摇摇头：“适应需要时间，而我们最缺的就是时间。根据最新观测，
