他逼着自己一点点把楚知微从心底剥离，直到那个位置空得再也装不下他。
出院那天，正好是母亲的祭日。
说好了陪他去看妈妈的楚知微，迟迟没出现。沈寂自嘲地笑了笑，笑自己居然还对他抱有期待。
他在路边拦了辆车，手机恰在这时亮起，是楚知微的消息。
“阿寂，公司临时有急事，你先去墓地等我，我很快就到。”
沈寂的手在手机上悬停许久，终究还是回了个“好”。
他快离开了，至少在离开前，不想让妈妈看到他过得不好。
车到了墓地入口，沈寂下车等着，从日头正盛等到天色擦黑，也没等来楚知微的影子。
夜晚的风带着凉意，吹得他胳膊发冷。
耐心一点点耗尽，脸上的温度也降了下来。直到最后一丝霞光从天边褪去，他咬了咬牙，转身往山上走。
刚走到半山腰，手机“叮”地响了一声，进来一条消息。
是一段视频。
视频里，楚知微穿着宽松的家居服，正低头专注地熬着汤。
镜头晃了晃，沈妄撒娇的声音传出来：“知微，你今天不是说要陪我哥的吗？你来了我这儿，他怎么办呀？”
楚知微头也没抬，“他等不到自然会回去，不用担心。”
末了，他还补充了一句，“阿寂那性子强势得很，没人能欺负到他，我在不在都一样。”
“倒是你，明明身子弱，还总在外面乱跑。”
视频到这里戛然而止，沈寂的手却止不住地颤抖。
他从白天等到黑夜，在墓地门口孤零零站了几个小时，在他嘴里，竟只是一句“等不到就自己回去”。
沈寂突然觉得自己像个彻头彻尾的傻子，居然还对他抱有一丝期待。
他说“等”，他就真的傻乎乎地等了那么久，可他不仅不来，连一句“不来了”都懒得说。
后脚跟疼得钻心，他却一步没停，稳稳地走到母亲墓前。
望着墓碑上母亲温柔的笑脸，沈寂再也忍不住，“噗通”一声跌坐在地上，眼泪像断了线的珠子流个不停。
和楚知微的过往像放电影似的在眼前闪过，从最初的心动到后来的依赖，最后定格在前世临死前，她投来的那一眼冷漠。
他抬手抚上墓碑，声音哽咽：“妈妈，我要走了。”
“去很远很远的地方，再也不回来了。”
“您会怪我吗？”
一阵清风吹过，卷起他额前的碎发，像是母亲温柔的手在轻轻抚摸。
沈寂吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
妈妈一定是在说“没关系”。
他在墓前坐了很久，直到天边泛起鱼肚白，才拖着僵硬的身子下山。
刚走到墓地入口处，几个流里流气的男人突然拦住了去路。沈寂皱了皱眉，想绕开，对方却故意挡在他面前。
“呦，这荒郊野岭的，去哪儿啊？不如陪哥几个玩玩？”
为首的男人吊儿郎当地笑，眼神黏在他身上，让人浑身发毛。
沈寂呼吸一紧，漆黑的瞳孔里凝起怒意：“让开！”
