林晚在剧痛中睁开眼时，雕花梨木床头的铁链正随着她的呼吸轻轻晃动。
冰冷的金属嵌进脚踝皮肉里，每动一下都像有细针在扎。裴衍坐在地毯上，
手里捏着块麂皮软布，正一下下擦拭链节上的纹路——那是用激光雕刻的缠枝莲，
缠绕的藤蔓里藏着他们名字的首字母。“醒了？”他抬头时睫毛上还沾着红血丝，
指腹摩挲着最末端的锁扣，“医生说你失血过多，得好好补补。
”床头柜上的乌鸡汤还冒着热气，雪瓷碗边缘摆着整整齐齐的六颗红枣，三颗去了核，
三颗留着核。林晚盯着那碗汤胃里翻涌，她记得上周随口提过“带核的枣煮汤更甜”，
没想到这人连这种小事都记着。昨天她用碎瓷片割腕时，
裴衍撞开浴室门的力道几乎要拆了整面墙。他抱着她往楼下跑，白衬衫被血浸透成深褐色，
一边开车一边发抖，方向盘被捏出指痕。可到了急诊室，看到男医生要解开她的衣袖，
他突然红着眼把人推开，死死抱着她嘶吼“不准碰她”。最后是他亲自缝的针。
消毒水浇在伤口上时，林晚疼得蜷缩起来，却看到裴衍握着针线的手稳得可怕。
他缝合的每一针都极用力，线脚勒进皮肉里，疼得她几乎晕厥，
他却盯着伤口笑：“这样结疤了，就像给你盖了章。”“不喝？”裴衍端起汤碗，
银勺舀起的汤汁里漂着两颗枸杞。他记得她三年前喝鸡汤总要放枸杞，
哪怕现在她早已不碰这东西。林晚猛地偏头，汤勺撞在下巴上，滚烫的液体溅在颈侧。
裴衍捏着汤勺的指节瞬间泛白，指腹因为用力而微微颤抖。青瓷碗砸在墙上的脆响里，
他掐着她的后颈强迫她抬头，指腹陷进她的皮肉：“又想激怒我？嗯？
”后颈的疼痛顺着脊椎爬上来，林晚的眼泪不受控制地涌出来：“裴衍，你杀了我吧。
”这句话像踩碎了他紧绷的神经。他猛地松开手，踉跄着后退时撞翻了花瓶，
青瓷碎片混着百合花瓣散落一地。他捂着脸蹲下去，指缝里漏出压抑的呜咽，
听起来像受伤的野兽：“别逼我……林晚，别逼我……”他突然扯开衬衫第三颗纽扣，
露出心口狰狞的疤痕。那是上周她跳窗逃跑时，他伸手去抓她，被窗沿的碎玻璃划开的伤口，
深可见骨。缝合的线还没拆，针脚歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣。“你看这里，
”他抓着她的手按在伤口上，那里的皮肤还滚烫，“医生缝了七针，
我让他每一针都绕着你的名字。你走了，
这里就空了……”林晚的指尖触到那道凹凸不平的疤痕，触感像蛇的鳞片，让她浑身发冷。
她记得那天他追出来时，明明可以躲开的，却像故意要让玻璃划开皮肉似的，
硬生生用身体挡在她面前。碎玻璃嵌进他皮肉里的瞬间，他看她的眼神竟带着满足。
“为什么不躲？”她听到自己的声音在发抖。裴衍突然笑了，笑得眼泪都流了出来，
顺着下颌线滴在她手背上：“这样你就忘不了我了啊。”他凑近她，
温热的呼吸喷在她脸上，带着病态的痴迷，“你看，我们的血混在一起了，法医都验不出来，
这样你就永远属于我了。”林晚猛地抽回手，却被他顺势抓住。他把她的手指按在唇边，
一寸寸吻过指腹，
直到吻到无名指上那道浅浅的戒痕——那是她偷偷摘掉婚戒时留下的印记。
他的牙齿突然用力，在指腹上咬出半月形的红痕。“还想摘吗？
”他舔掉她指腹渗出的血珠，用牙轻轻碾磨那道红痕，力道刚好在疼与不疼的边缘，
“要不要我把戒指焊在你手上？或者……”他舔了舔唇角，眼神幽暗如深潭，
“把我的名字纹在你这里？用我的血当墨。”林晚剧烈挣扎起来，脚踝上的铁链摩擦着伤口，
疼得她眼前发黑。铁链与地板碰撞的脆响里，她听见自己的呜咽声。裴衍却突然松了口，
小心翼翼地抚摸她被咬伤的指尖，像在安抚一只受惊的小兽。他从西装内袋掏出个丝绒盒子，
打开时反射出细碎的光——里面是枚翡翠镯，翠绿的底色里嵌着几缕红丝，像凝固的血。
“我找玉雕师傅做的，”他眼神亮得惊人，语气带着讨好，像献宝的孩子，
“你上个月在博物馆看了三分十七秒的翡翠镯，我数着秒呢。这是玻璃种，比博物馆那个好。
”他执起她的手腕，冰凉的玉镯贴上皮肤时，林晚瞥见内侧刻着的小字，
突然浑身僵硬——那是她的名字，被无数个“裴衍”环绕着，像个密不透风的牢笼。
每个字的笔画都刻得极深，几乎要穿透玉壁。“滚开！”她终于爆发，
用尽全身力气推开他。裴衍被推得撞在床脚，额头磕出红印。他愣住了，随即低低地笑起来，
笑声越来越大，最后变成近乎癫狂的嘶吼。他突然扑过来掐住她的脖子，
力道大得让她舌根发麻。“你就这么想走？”他的脸近在咫尺，瞳孔里翻涌着黑色的漩涡，
“为了那个姓沈的画家？你以为我不知道你们偷偷见面？他送你的那支钢笔，
笔尖被我掰断扔进海里了！”他突然凑近她耳边，声音黏腻如蜜糖，
“我看着钢笔沉下去的，像看着你的心。”林晚的意识渐渐模糊，脖颈上的力道却突然松了。
裴衍看着她涨红的脸，突然崩溃般地松开手，把脸埋在她的颈窝，
滚烫的眼泪浸湿了她的衣领。他的手指抠着她的肩胛骨，
乎要嵌进皮肉里：“对不起……我不是故意的……我只是怕你走……”他的身体在发抖，
像寒风里的枯叶。林晚能感觉到他按在她心口的手，正因为恐惧而用力蜷缩着，
指甲几乎要掐进她的皮肉。这就是裴衍。他会在她睡着时，坐在床边数她的睫毛，
数到第三十七根时突然轻笑；会把她掉在枕头上的头发一根根捡起来，
用红绳捆成一束藏在保险柜里，和他的遗嘱放在一起；会因为她多看了一眼窗外的玉兰树，
就连夜把整棵树移栽到客厅，哪怕根系腐烂弄得满地泥泞，
也只是蹲在树下对她说“现在你不用看窗外了”。他记得她二十年前说过喜欢萤火虫，
就在别墅里装了上百盏萤火虫形状的灯，却在她试图向园丁求救时，把人打断腿扔去了城郊。
第二天还拿着园丁的照片给她看：“你看，他再也不能带你走了。”“晚晚，
”他吻着她腕上的纱布，声音黏腻得像融化的糖浆，“别离开我。你想要什么我都给你，
包括我的命。”林晚闭上眼，感觉他用钥匙解开了脚踝的铁链。
取而代之的是冰凉的玉镯扣在腕间，那道刻满名字的枷锁，比铁链更让她绝望。
她知道这玉镯是用什么做的——上周她打碎了母亲留给他的唯一遗物，一个玉坠，
他当时没发怒，原来早就找人把碎片融了重雕。深夜三点十七分，林晚被噩梦惊醒。
身边的裴衍睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像在做什么不安稳的梦。他的手臂牢牢圈着她的腰，
勒得她生疼，嘴里还在喃喃自语：“别跑……我的……”月光透过厚重的窗帘缝隙照进来，
刚好落在床头柜的相框上。那是他们唯一一张合照，照片上的裴衍笑得温柔，
眼里的痴迷却像藤蔓，早已悄悄缠绕住她的脖颈。林晚看着他熟睡的侧脸，
突然发现他的枕头底下露出半截皮质日记本。深棕色的封面，边角被摩挲得发亮。
她小心翼翼地抽出来，借着微弱的月光翻开。第一页贴着她小学时的照片，
不知道他从哪里弄来的。照片上的她扎着羊角辫，缺了颗门牙，笑得傻气。最新的一页上，
用猩红的墨水写着：“今天晚晚看了三次窗台，第一次是七点零二分，第二次九点三十五分，
第三次下午四点十七分。她一定还在想逃跑。明天把所有窗户都封死，
再给她买那条她喜欢的珍珠项链吧，珍珠要最圆的那种，像她的眼睛……”字迹越来越潦草，
最后几个字几乎划破纸页：“如果她真的走了，就把她的骨头磨成粉，掺在墨里，
这样她写的每个字都有我的味道了。”林晚猛地合上日记本，心脏狂跳不止。
纸页间夹着的东西掉出来——是她昨天割腕用的碎瓷片，被他小心地用金边包好，
背面刻着“我们的纪念”。这时裴衍突然睁开眼，黑暗中他的瞳孔亮得惊人，
像蛰伏在丛林里的野兽。他看着她手里的日记本，没有发怒，
反而露出一抹诡异的笑：“看到了？这就是我对你的爱。”他翻身将她压在身下，
指尖抚过她的眉眼，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。
可说出的话却带着血腥的甜腻：“我把你的名字纹在心脏的位置，这样每一次跳动，
都是在说我爱你。”林晚感觉他扯开了她的睡衣，冰凉的唇落在她的锁骨上。她想挣扎，
却被他牢牢按住。他的吻越来越急切，带着不容拒绝的掠夺意味，
直到在她颈侧留下深浅不一的红痕，才气喘吁吁地停下来。“晚晚，”他抵着她的额头，
眼底是浓得化不开的占有欲，“你是我的，只能是我的。”窗外的月光渐渐隐去，
浓稠的黑暗吞噬了整个房间。林晚在裴衍偏执的拥抱里，感受着他心脏的跳动，
每一次都像是在倒计时。第二天清晨，林晚是被阳光刺醒的。裴衍不在身边，
铁链被换成了更柔软的丝绸带，系在床柱上，长度刚好够她走到窗边。她掀开被子下床时，
脚腕上的丝绸带轻轻晃动。走到窗边才发现，所有的玻璃都被贴上了单向透视膜，
外面的世界看不真切，里面的动静却能被看得一清二楚。床头柜上摆着新的早餐，
小米粥熬得绵密，上面卧着个心形的荷包蛋。旁边放着个平板电脑，
点开后是监控画面——她的父母正坐在海边别墅的露台上喝茶，看起来安然无恙。
裴衍推门进来时，手里拿着件藕粉色的连衣裙：“穿这个，今天带你去个地方。”林晚没动。
他走过来蹲在她面前，指尖捏着她的下巴强迫她抬头：“**？还是想让我亲自帮你穿？
