就因为我撞破了义妹的丑事，我那两个亲哥哥，竟在我十六岁及笄那天，
亲手折断我的绣花针，将高烧不止的我拖出府门，丢进漫天大雪里自生自灭！
那根乌木针断掉的声音，不像惊雷，倒像是我身体里哪根骨头被硬生生撅断了。很轻，
很脆的一声“喀”，在空旷的祠堂里，却震得我耳膜深处嗡嗡作响。
那是我娘留给我唯一的东西。我吃饭的家伙，我的命。现在，
它正被我大哥沈淮安——那个名满天下的大周镇国将军，一根，又一根地，当着我的面，
用他那双能开三百斤硬弓的手，慢慢地折断。“沈清月！我沈家的脸，今天，全让你丢尽了！
”大哥的声音是压着火的，像一头困在笼中的狮子，低沉，却带着要把房梁都掀翻的怒意。
他眼眶里布满了血丝，那不是愤怒的红，是熬了几个通宵，从边关赶回来的疲惫与失望，
混着血气，烧出来的颜色。我跪在青石板上，整个人像一截被点燃的朽木，外面烧得滚烫，
里面却被冷汗浸得冰凉。膝盖早就没知觉了，每一次呼吸，都带着一股铁锈味，
从喉咙深处翻涌上来。我只能摇头，一遍遍地，固执地摇头。
“大哥……不是我……”声音从嗓子眼里挤出来，干涩得像是砂纸在摩擦，
“真的……不是我……”我身后，那幅我熬了三个月，一针一线绣出来的《百鸟朝凤图》，
此刻像一张被撕碎的脸，一道道划痕狰狞地敞开着，嘲笑着我的心血。
而那个始作俑者——柳如烟，我家的义女，正软软地倚在我二哥沈景初的怀里。
她的哭声很讲究，像檐下挂着的冰凌，一滴一滴，不大，却刚好能砸进每个人的心里，
砸出回响。“姐姐……我知道你不是故意的，”她抽噎着，声音不大，却字字清晰，
“你只是……气我得了爹娘的怜惜，
又得了哥哥们的疼爱……可……可你也不能毁了这幅绣图啊，这可是要献给贵妃娘娘的呀！
”每一个字，都像一根针，扎在我大哥的心上，也扎在我的心上。我抬起头，
越过大哥那双失望到麻木的眼，看向我二哥，沈景初。那个被誉为“温润如玉”的内阁学士，
那个曾手把手教我写字，用指腹温柔地为我描眉的男人。他没看我。
他的视线落在柳如烟颤抖的肩上，眼神是我从未见过的温柔，像是在呵护一件稀世珍宝。
他轻轻拍着她的背，那双曾经为我暖过手炉的手，此刻正安抚着另一个女人的委屈。终于，
他抬眼了。目光穿过冰冷的空气，落在我身上，像一把淬了毒的冰锥。“够了，沈清月。
”他的声音很轻，却比大哥的怒吼更让我遍体生寒，“别再演了，真叫人恶心。”这两个字，
像两颗钉子，将我死死钉在了原地。我浑身的血液好像瞬间冻住了，
连带着心口的疼都变得迟钝。我看着大哥将最后一根断针，像丢垃圾一样丢在地上。那双手，
曾将我高高举过头顶，带我骑马射箭，教我这世上没什么好怕的。可现在，那只手指着我，
指尖因极致的愤怒而微微颤抖。“我沈家，没有你这样心思歹毒的女儿！来人！
”沈淮安的声音嘶哑，带着一种被掏空了的疲惫，“把她给我拖出去！从今往后，
我沈淮安与她恩断义绝，是死是活，再与我将军府无半点干系！
”两个身强体壮的婆子立刻上前，她们的手像铁钳，箍住我的胳膊时，
我能闻到她们身上那股混着皂角和汗水，冷漠的味道。我烧得浑身无力，像一滩烂泥，
连挣扎的力气都没有。视线在滚烫的泪水里变得模糊，我最后看到的，
是柳如烟靠在二哥怀里，朝我露出的那个，一闪而过的、得意的笑。那笑意很淡，
藏在泪光和摇曳的烛火里，却像刀子一样，精准地剜着我的心。“不……大哥，
二哥……”我的哀求，被淹没在呼啸的北风里。府门“砰”的一声在我身后关上，
那声音沉闷得像棺材盖合拢。门内所有的光和暖，都被隔绝了。外面，
是漫天席卷的鹅毛大雪。雪花砸在脸上，冰冷，刺痛，混着滚烫的眼泪，
瞬间又被冻成了冰碴子。我被那两个婆子毫不留情地甩在雪地里，
单薄的衣衫根本抵不住这刺骨的寒风，那冷意顺着骨头缝往里钻。我趴在雪中，
看着那扇紧闭的朱漆大门，看着门上那块“镇国将军府”的牌匾，只觉得讽刺。这里，
曾是我最温暖的家。可今天，在我十六岁及笄的日子，我的亲哥哥们，
为了一个没有半点血缘关系的义妹，将高烧不止的我，亲手赶出了家门，推入了地狱。
风雪越来越大，我的意识也越来越模糊。在彻底失去知觉前，我的脑子里，
乱糟糟地闪过许多年前的画面。也是这样一个雪天，大哥背着我，二哥牵着我，
在院子里堆雪人。大哥笑着说：“我们月儿是天底下最珍贵的宝贝，大哥会保护你一辈子。
”二哥则温柔地为我哈着气，暖着我冻红的小手：“月儿别怕，二哥永远陪着你。
”……一辈子。……永远。原来，都是骗人的。雪，真冷啊。
冷得……连心都冻成了一块没有知觉的石头。第二章：绝境逢生，入宫为奴雪停了。或者说，
是我感觉不到雪了。那种砸在脸上、刀割似的疼，被一种迟钝的温暖取代。
我像一袋被丢弃的谷物，被人从雪地里捞了起来。一个怀抱，隔着厚重的衣料，
依然能透出一点模糊的体温。鼻息间，除了自己血的腥味，还闯入了一丝若有若无，
干净的松木香。一件玄色的大氅裹住了我，带着一个陌生男人的温度。
“……娘……”我烧得神志不清，像个傻子一样，抓着那片温暖，胡乱呢喃。抱着我的人，
脚步顿了一下。随即，一声极轻的叹息，混着风雪，落在我耳边：“沈夫人，故人之子，
陆某，不能不救。”那声音很沉，像冬日里结了冰的湖面。再醒来时，是被一股刺鼻，
混着廉价皂角和霉味的潮气呛醒的。我躺在一张硬木板床上，
身下是薄得能感觉到木头纹路的褥子，身上盖的被子，带着一股浆洗过度的僵硬感。烧退了，
但四肢百骸像是被人拆开又胡乱拼凑起来的，每一次呼吸，都牵扯着骨头缝里的酸痛。
一个四十来岁的嬷嬷端着一碗黑漆漆的东西走进来，她看我的眼神，就像看一件东西，
没有情绪，只有审视。“醒了就喝药。”她把碗搁在床头，声音又冷又平，
“禁军统领陆大人把你捡回来的，命是保住了。但这里是织造司的浣衣局，以后，
你就是这儿最低等的浣衣宫女，叫青越。”她顿了顿，
补充道：“沈清月已经死在那个雪夜了。”我盯着那碗能照出人影的药汁，没有说话。
沈清月死了。活下来的，是青越。我端起碗，那股苦涩的药味直冲天灵盖。我皱着眉，
一口一口地往下灌，那药汁又稠又涩，像泥浆一样刮过我的喉咙。苦味在舌根炸开，
眼泪就不受控制地涌了上来。我想起五岁那年，贪玩落水，也是这样喝药。
大哥沈淮安守在我床边，他一个在军营里杀伐果断的少年将军，对着一碗药束手无策。
他笨手笨脚地学着喂我，不是烫了我的嘴，就是洒了我一身。最后他急了，
干脆自己先抿一口，眉头皱得能夹死苍蝇，确定不烫了，才哄着我往下咽。他把我圈在怀里，
用他滚烫的胸膛暖着我，粗声粗气地保证：“月儿别怕，有大哥在，阎王爷也别想把你带走！
”那时候的二哥沈景初，会搬个小凳子坐在床边，给我念话本子。他的声音像三月的春风，
能把故事里的人都念活了。我嫌药苦，他就从袖子里变戏法似的，掏出用油纸包好的蜜饯，
一颗一颗喂进我嘴里。“我们月儿最乖了，喝完药，二哥给你画一幅戴着珠花的小像，
好不好？”……“发什么呆！喝完了赶紧去干活！”嬷嬷不耐烦的呵斥像一盆冰水，
把我从头浇到脚。我猛地回神，才发现自己早已泪流满面。我慌忙用袖子擦掉眼泪，
将空碗递过去。那些温暖，那些疼爱，碎掉了。就像被大哥折断的那些乌木针一样，
再也拼不回来了。浣衣局的日子，是泡在水里的。数九寒天，那水能把骨头都冻裂。
我的手很快就没法看了，又红又肿，像发面馒头，指关节僵硬得弯不过来。
晚上回到那间十几个人挤在一起的大通铺，别人都睡熟了，
我却能清晰地听见自己手上冻疮裂开时，那细微，皮肉绽开的声音。疼。那种疼，
不是尖锐的，是钝的，磨人的，一阵一阵，像有无数根针在肉里搅。我疼得睡不着，
只能蜷缩在被子里，睁着眼看屋顶。恍惚间，我又看见了十岁那年的马场。
大哥专门为我挑了匹最温顺的小母马，我害怕，他便牵着缰绳，在下面一步一步地走，
走了整整一个下午，汗水浸透了他的衣背。他仰头看着我，
眼里的笑比天上的太阳还亮：“别怕，月儿，大哥就在你下面，掉下来也摔不着！
”我又看见了书房里的那块墨渍。我贪玩，把墨汁溅在了二哥最爱的一幅前朝山水画上，
吓得快哭了。他却一点不气，拿起笔，顺着墨渍，三两下就勾成了一只振翅欲飞的蝴蝶。
他笑着刮我的鼻子，语气宠溺又无奈：“你呀，真是我的小冤家。”……“小冤家”。
我蜷缩在冰冷的被子里，把脸深深埋进粗糙得硌人的枕头里，死死咬住嘴唇。牙齿陷进肉里，
一股血腥味在嘴里蔓延开来，压过了心口那阵阵发空的疼。不能哭出声。在这里，
眼泪是最不值钱的东西。哥哥……你们知不知道，你们捧在手心里，千娇百宠长大的月儿，
如今，在这深宫里，成了一个连名字都不能提的奴婢。你们知不知道，我有多疼。可再疼，
也得活着。不为别人，只为我那枉死的娘亲，也为了那个……死在雪地里的沈清月。
我得活下去，亲口问一问他们。为什么。第三章：义妹得势，
鸠占鹊巢我被赶出将军府的第一个元宵节，宫里恩典，许我们这些浣衣局的低等宫女出宫，
在指定的巷子里清洗宫宴上撤下来的碗碟。巷子口，就是京城最热闹的灯市。我从未想过，
光和声音，能像刀子一样伤人。那些喧天的锣鼓，孩童的笑闹，小贩的叫卖，
混着糖葫芦和烤栗子的甜香，从巷口涌进来，将我们这方寸之地的脏污和冰冷，
衬得愈发像阴沟。然后，我看见了他们。只一眼，我就认出来了。哪怕隔着攒动的人潮，
大哥沈淮安的身形依旧像一棵挺拔的松，而二哥沈景初，永远是人群里最温润的那一抹月色。
在他们中间，被护着的那个女孩，是柳如烟。她身上穿着一件月白色的雪缎斗篷。
那不是普通的斗篷。那料子，是西域进贡的上品，月光下，缎面像有水波在流动。
我娘还在世时，就把它压在箱底，说要等我及笄那天，亲手为我披上。
娘说：“我的月儿皮肤白，穿上这雪缎，就像天上的小仙女儿。”如今，
这件本该属于我的“仙女衣”，穿在了那个将我推入地狱的女人身上。她仰着脸，
对大哥说了句什么。大哥便笑了，那笑声爽朗，隔着半条街我都能听见。他立刻掏出银子，
将一个小贩摊上所有的兔子灯都买了下来，引得周围一片喝彩。他看着柳如烟惊喜的模样，
眼底有了一丝我看不懂的慰藉，仿佛这样做，就能填补心中那个因我而生，深不见底的窟窿。
柳如烟又拉住二哥的袖子，指着一处灯谜，轻轻摇晃，声音又甜又软。二哥的目光，
依旧是那般温柔。他耐心地为她解开谜底，赢得了一盏精致的走马灯。
他将灯递到柳如烟手中时，动作有了一瞬间的僵硬。我记得。我十二岁那年，
也曾这样缠着他，要他陪我看灯会。他那时是怎么说的？他说：“月儿乖，灯市人多眼杂，
等你及笄了，二哥一定包下整条街的灯，让你看个够。”你看，他没有忘。只是，
他身边站着的人，不是我了。他们将所有对我的愧疚和亏欠，都变成了加倍，
几乎是迫不及不及待的补偿，悉数给了柳如烟。我曾央求了大哥三年，想学骑马，
他总说我还小，怕我摔着。可柳如烟只是提了一句，第二天，
大哥就牵来一匹价值千金的汗血宝马，亲自扶着她上了马背。
我曾为了求二哥的一幅《寒江独钓图》，磨了他整整一个月。
可柳如烟只是说书房的墙有些空，第二天，二哥亲手画的四季山水图，就挂满了她的闺房。
那个曾经属于我，种满了白梅的“清月阁”，如今也改了名，叫“如烟小筑”。
我娘留下的那些孤本、首饰、摆件……一样一样，全都成了她的东西。
她成了将军府名正言顺的唯一千金，像一株疯狂生长的藤蔓，缠绕、覆盖，
直到彻底取代了我存在过的一切痕迹。而我，沈清月，就像一个肮脏的笑话。此刻，
我就在离他们不到百尺的暗巷里，和一群宫女一起，蹲在结了薄冰的脏水边。
我把手伸进那混着油污和残羹的冷水里，冰水顺着指尖的冻疮裂口钻进去，
疼得我浑身一哆嗦。可我没有抽回手。我透过人群的缝隙，看着他们三个人言笑晏晏，
像极了一家人。大哥高大的身影护着她，二哥温柔的目光追随着她。真好啊。你看，没有我，
他们过得，似乎更好了。我低下头，将手更深地埋进刺骨的冷水里。
用这股尖锐的、清晰的痛楚，去对抗心口那片麻木的、正在被反复凌迟的空洞。沈清月，
别哭。哭了，就输了。从今往后，你只有你自己了。第四章：十年幽禁，
神针泣血在浣衣局的第三年，我的手彻底废了。不再是红肿的馒头，而是枯死的树根。
关节粗大，变形，皮肤上布满了裂口，像干涸的河床。曾经那双能穿针引线、抚琴作画的手，
如今连握拳都做不到。夜里，那股从骨头缝里渗出来的钝痛，让我整夜整夜地睁着眼，
听着身边宫女们均匀的呼吸声，感觉自己像一具活着的尸体。我以为，
我这辈子就要烂死在这冰冷的水池里了。转机，出现在一个暮春的午后。
掌印女官孙姑姑最喜爱的一件云锦褙子，被猫抓破了一个口子。那云锦是贡品，花样繁复，
没人敢碰。我看着那件衣服，闻着上面淡淡的龙涎香，鬼使神差地跪了下来。
“奴婢……可以一试。”我的声音，连自己听着都觉得陌生。孙姑姑瞥了我一眼，
目光落在我那双不像样的手上，满是怀疑。但她最终还是把衣服丢给了我，大约是觉得，
死马当活马医吧。我把自己关在房里，整整三天三夜。我用那双连筷子都拿不稳的手，
重新捻起了针。每一次穿针，都像用烧红的铁签穿过指骨，疼得我浑身冷汗。我不敢停，
也不能停。我用从浣衣局偷偷攒下的各色丝线，在那破口处，一针一线，补绣成了一只蝴蝶。
那是我娘亲传给我的独门绝技——双面异色异形绣。正面看，是五彩斑斓的凤尾蝶，反面看，
却是素雅的银色枯叶蝶。当孙姑-姑看到这件衣服时，她脸上的震惊，是我三年来，
第一次从别人脸上看到除了冷漠和厌恶之外的表情。也正是这只蝴蝶，
为我换来了一张通往地狱的门票。彼时，当今皇太后欲复原一件传说中的“天河霓裳”。
据说那是开国皇后所制，以天山冰蚕丝为底，能工巧匠无人能解其中奥秘。
孙姑姑将我引荐了上去。我当着皇太后的面，请求用一方黑布蒙上双眼。因为我的眼睛，
在那三年里，早已被泪水和劳累侵蚀得无法长久视物。我仅凭一双手，同时捻起两根丝线，
穿入同一针孔。我看不见，但我能“听”见针尖穿透丝帕的声音，
能“感觉”到丝线在指尖的颤抖。当黑布被揭开，一方丝帕，正面是一尾活灵活现的锦鲤，
反面是一朵含苞待放的睡莲。满堂皆惊。我成了复原“天河霓裳”的主绣者，领一众绣娘，
入天机阁。天机阁，是宫中最神秘的所在。高墙耸立，一旦进入，生死由天。
我没有丝毫犹豫，叩头谢恩。进入天机阁的那一天，陆昭来送我。
那个将我从雪地里捡回来的男人，看着我，眼神复杂。“活着出来。”他只说了这四个字。
我点点头。这一进去，便是十年。十年，三千六百多个日夜。这里没有太阳，
只有永不熄灭的烛火，那股混着蜡油和尘埃的味道，渗进了我的骨头里。这里没有言语，
只有针尖穿透织物的“沙沙”声，和身边绣娘们压抑，梦呓般的哭声。我将所有的恨，
所有的不甘，都倾注在手中的这方寸织物之上。我的眼睛，因为常年不分昼夜地对着绣绷，
渐渐彻底模糊，看东西只剩下一个轮廓。我的手指，被针刺破了无数次，结痂，再刺破，
早已分不清哪里是伤，哪里是茧。有好几次，我绣到力竭，咳出血来，
滴落在洁白的冰蚕丝上，像雪地里开出的红梅。我便面无表情地用丝线将那血点盖住，
绣成花蕊。同入阁的绣娘，有的疯了，有的瞎了，有的，在一个清晨，
身体就那么冷冰冰地倒在了绣架旁。唯有我，像一尊没有感情的石像。
因为我心中有一个执念。我要活着出去。我要让沈淮安，让沈景初，亲眼看看，
他们弃之如敝屣的沈清月，是如何靠着他们最看不起的绣花针，一步一步，
从地狱里爬出来的！十年后的一个深夜，当时钟敲响最后一记，我将最后一根金线，
稳稳地刺入霓裳的裙摆。当整件宝衣在我面前展开时，烛火之下，流光溢彩，
仿佛将整条银河，都披在了身上。我看着它，缓缓地笑了。十年了。哥哥们，外面的世界，
